三月十号上午，那枚圆形印子先对。印子的直径、盖印的力度，何广坤拿三十年前档案室的收讫章原模比对：章面的磨损特征吻合。路沿石上的印子，是一枚档案收讫章，盖在城北煤渣路的路沿上。盖章的人身上带着这枚章，档案室的章不会自己上街。当天上午的第二件事在小学里办：纺织厂旧址改的那所公立小学，荣誉墙是老办公楼的大堂改的，改建的时候墙面重新裱糊过。留守组长带着第七处的人到墙后，裱糊层底下垫的是当年的旧板报和文件，抽出来一沓，保全工名册在其中，被裱在墙上垫了二十年。名册那一册，一九九六年保全工在册七人，撕掉的是考勤页。名册归档，编号P114。
名册上七个人的下落，周芸一天跑完：三人过世，两人外迁失联，一人健在迁居省城，剩一人，案发当年三十一岁，如今五十九，一直没离开，住在原厂宿舍那栋没拆的红砖楼里。名册的备注栏里有一行手写小字：此人系宋某徒弟，宋，即许兰的丈夫，修鞋摊上带过的学徒，进厂当保全工是他引的路。案发后此人调过一次岗，从保全车间调到仓库，理由栏写的“本人申请”。
下午两点，锁定。何广坤把物证挨样对：勒痕走向，右手发力，此人是右利手，可名册的工装登记页写着他的工具袋配的是左手版本，入厂时厂里按左利手给他配的工具。学徒出身，两只手都使得，主力是左手。身高一米六四。围裙右口袋插工具的旧照片，档案里翻出一张厂庆合影，他站在机修班末排，围裙右口袋插着扳手。对上了第三帧的那只手。
下午五点，上门。红砖楼的楼道没灯，三楼东头的门口，地上一圈纸灰，没烧透的纸钱边上压着半块砖。他正在烧纸，看见人上楼，没有关门。门里的方桌上摆着两副碗筷，一副在桌沿，一副对着空椅子。他先开的口，说的是：
“坐吧。等你们三十年了。”
审讯在晚上八点进第七处。案发经过他一次讲完，没有绕：他在仓库当学徒的时候起了盗卖厂产的道，成品仓库的边角料和备件，走收废品的渠道往外流，许兰那天夜班后走煤渣路，撞见他在仓库后门装车。十月十一号夜里十点半，她从电话亭出来，是往厂里走的，她要找的就是他。他在仓库后巷拦住她，按住肩膀讲条件，讲不拢，动了手。勒、抛河，都是他一个人，自行车驮的。丈夫那边，他的交代只有一句：师父那几天在找她，他不敢说；师父跑，是因为以为妻子跟人走了，赌气走的。
笔录签完，他说了第二个三十年：每年十月十一号，他到河边烧一回纸；每天晚上，桌上摆两副碗筷。办案的人问他摆给谁，他答了一句：
“摆给她。不是赎罪。就是，陪陪。”
老金在观察室外站着，听完了这一句，没进去。审讯收尾的时候他进了一趟，什么也没审，只在桌子对面坐下，坐了有一刻钟，起身走的。走廊上周芸追上来问程序上的事，他说了一句：
“三十年，他守着一桩杀人案过日子，我守着一桩无名案过日子。今天对上了账，两个人都该散了。”
晚上十一点，赃物追缴组清他家，清出的东西造册：盗卖赃款早花完了，剩的是三十年的记账本，一页一页，每一页的抬头都是同一个日期，十月十一号。清到方桌的抽屉，抽屉的夹层里有一个布包，布包里一枚戒指，男式素圈，内圈一个M，右手刀法，一次走刀，和“给我妻”那枚同手同刀。他没有家属，遗物登记没有着落，东西带到第七处，摆在物证台上，两枚对戒，三十年后第一次凑成一对。
这个人的笔录里没有出现过这枚戒指的来历。戒指从物证台转回审讯室，陈拾拿着照片进去问，他看到照片，抬起头，说了一句话：
“这不是我的。是她托我交的。那天夜里，她最后跟我说的，让我把戒指交给办案的金法医，说金法医一定会来。她跟我说，金法医一定会来。”
十月十一号夜里，许兰的丈夫已经失踪三天，对戒一枚在她手上，另一枚该在丈夫身上。她托凶手转交的这枚，是从哪里到她手上的，她为什么认定金法医一定会来，戒指怎么从死者手里转到凶手抽屉的夹层里，又放了三十年，他的下一句还没说完，审讯室的门被敲响，值班的人进来，手里拿着一封信，门卫收的，没有寄件地址，邮票手贴，收件人写着：第七处，金法医亲启。
