三月十二号早上七点，接报的时候，蹲守的人比报案的人先到。旅社的布控夜里发现陈志国六点出门，跟踪的车跟上，跟到城东旧家属楼底下，人进楼上去了，二十分钟后下来，坐公交走的。跟踪的车不敢上楼，记了时间，报回第七处。四十分钟后，组长家的家属上门，发现人倒在阳台上，报的警。名单第一人，当年的办案组长，六十二岁，退休刑警，独居。死亡时间初判在早上六点五十前后。
现场的状态是第七处到场后摆的。组长倒在自家阳台上，枪伤一处，致命。尸体上覆盖着纸，不是随手的纸，是一沓复印件，一张一张摊开的，从胸口铺到腿上，铺了两层。纸的内容当场看了一眼，是十年前陈志国案的卷宗复印件：物证鉴定、审讯笔录、批捕文书，页码齐全。复印的纸盖在死人身上，页码的顺序对着卷宗的目录顺序，没有乱。阳台的花架上，一排盆花，土是湿的，浇过，浇水的喷壶放在花架底下，壶嘴还挂着水。法医的初步意见：枪伤之后，人是当场死的，浇花的事发生在枪响之后。
技术员在阳台外沿提取到足迹一处，鞋底纹对旧货市场前两天卖出的那双劳保鞋。楼下花坛的泥里有折叠铲压过的印子，印子的位置对着二楼阳台的正下方。上楼的路径复原：折叠铲架在花坛上，人攀水管上的阳台。早上六点半，天没全亮，家属院里没人起。
卷宗复印件带回第七处，归档编号P116。下午的比对是陈拾主刀。复印件和陈志国帆布包里那一沓并排过：纸批号相同，复印墨色相同，可装订不一样。陈志国那沓打孔装订过，孔在页顶；现场这一沓没有孔，订书钉的钉位在左上角，钉痕的双腿间距和入纸深度，与陈志国那套打孔装订的路数对不上，不是一个人做的。陈志国出狱后只进过一家打印店，店里的订书机是圆钉，现场的是扁钉。钉痕的斜角还有一个特征：钉子入纸的角度朝右倾，右手压订书机、左手按纸的人，才出这个斜角。左手。装订现场这套卷宗复印件的人，用的是左手，陈志国用右手。
两套复印件出自同一批原件。陈志国那套是匿名寄的，这一套在现场。原件的流向对得上一个来路：钉痕的比对样本，第七处档案库里存着历年归档的订档习惯，档案室系统的案卷归档，用的是统一的左上角扁钉，钉入角度朝右倾，档案员装卷，左手按纸。现场那沓的钉痕，跟档案室归档卷的钉痕特征吻合。陈志国手里的刀是档案员递的，现在递到了组长的尸体上。递刀之外，名单的排序又添了一层：陈志国走的第一家是组长，走的顺序不是名单上排的地理第一，他先去了城东。
组长家里的搜查同步进行。傍晚，技术员在阳台的盆花里提出一样东西：一盆吊兰，土里埋着一枚微型录音笔，防水袋封着。录音笔埋在花盆的中层土里，不是随手能塞的深度，是松土换盆的时候埋进去的。花盆的底部有记号，油笔写的一个日期，去年十月的日期。盆花的摆放也有讲究：埋录音笔的这盆吊兰，摆在花架正中间，别的花围一圈。组长生前浇花，每天早上浇，家里人说他退休后雷打不动。
录音笔连夜送技术。晚上九点，录音导出来，先出的内容是一段一段的日常：浇花的水声，楼道的脚步，几段电话。电话录音里组长的话被留着的有两段。一段是他打给退休前老同事的，说的是案子，说十年前陈志国那桩，他原话录在带子上：
“那份血迹鉴定，收样时间我后来核过，证物提取时间不对，当年就有人知道。卷做的，补的情况说明也是做给上头看的。”
另一段在录音的末尾，是一个电话打进来，铃响，组长接起，带子上有组长开口的头两个字，对面没有说话声，只有一个听筒里的杂音，杂音持续了十秒，录音到这里断。断的时间是三月十一号夜里十一点四十分。第二天的上午，人死在阳台上。
老金在听音室把两段录音听完，出来在走廊上站了一会儿，说了一句：
“当年就有人知道，就没人说。他埋了半年的录音笔，等的就是这一天。他知道自己早晚被找上，也想好了要留话。留话的带子在，人没了。”
夜里十点，陈志国被控制的报告进来：跟踪组跟到城西，人在第二个名字住的小区外围停下，坐在公交站的椅子上，没进去。抓捕组上前的时候，他没有跑，帆布包放在膝盖上，人坐得端正。包里的枪原样在，弹匣满压，弹数一颗不少，枪，没开过。现场法医的初验结论回来：组长身上那一枪，弹头特征与这支枪的膛线不符。枪在陈志国包里，杀组长的不是这支枪。时间也对不拢：陈志国上楼在六点半，下楼在六点五十，枪响在六点五十，他下楼的同时枪才响，人不在楼上。名单第一人的血，出在另一把枪上，另一双手上。
