三月十四号上午九点，物证室L26，陈拾摸证据包的包装纸。“卷二之一”四个字前一天夜里出来，做局的人手里不止一份材料，喂刀的口子得先从包装纸找。证据包的包装是牛皮纸自封袋，快递面单之外的纸，进静室前过了陈拾的手。规矩同前：三十年他摸得动，十年的东西衰减浅，画面应该完整。
摸的过程两个小时。门开的时候，陈拾的复视比上一次轻，回来时自己扶墙站了一会儿。他带回的画面按帧拓描，拓描归档编号P118。十年的纸，画面清晰，可画面里没有脸：包装的人全程背对，坐在一张桌前，俯身，折纸，装袋，封口。全程两个半小时的画面，陈拾能用的三样东西都在手上。
第一样，声音。包装的人全程嚼着口香糖，嚼的节奏均匀，间隙里哼调子，哼的是一段小调，哼了三遍，中途不换曲。第二样，手。封口压袋的时候，右手拇指压胶条，压两次，指甲修得短，右手食指的指甲缝里有一道蓝黑，档案墨的颜色，长年握笔的人手上蹭的。左手全程按纸，按纸的位置固定在纸张的左上角，和装卷的钉位同一个习惯。第三样，桌面上的一只透明罐子，罐里是散装口香糖，包装的人取糖的时候罐子转了半圈，罐身的标签朝了镜头，标签的字体是手写的价签。
口香糖的品牌是周芸去办的。拓描上的价签字号、罐子的形制、糖纸的压纹，拿市面上的品牌比：一个老牌子，薄荷味，散装称重卖，这个城市里经销点三家。三家跑了三家：两家是批发档口，只走批量，不拆零；第三家在第七处楼下，街角的小卖部，散装罐摆在收银台边上，罐子和价签跟拓描对上，字是老板娘自己写的。老板娘的说法：这牌子小卖部独家，卖了七八年，买的人固定那么几个，都是第七处的，下楼买烟顺一包，一个月来两三回。
下午三点，问题摆上桌。喂刀的人在第七处楼下买口香糖，指甲缝里有档案墨，装订习惯是档案室的左手钉法，红圈圈的名字是档案室当年的借阅放行人。每一条都指向同一个院子。全组的会开到一半，苏眠把话打断了，她把自己的行程表打印出来，一页纸拍在桌上，三月十一号之前九十天内的进出记录、考勤、外勤登记，一栏不落，末了说了一句：
“查我，按程序查。包装的人哼小调，我不哼。别的，程序说了算。”
程序走得也快。晚上七点，小卖部的监控调出来。老板娘的机器是老硬盘机，存三十天，三月往前数，糖罐那一段的监控一格一格翻。买薄荷散装糖的人，三十天里出现四回，每一回都是傍晚，六点到七点之间。四段画面里，两段是便装的散客，衣着对不上拓描；第三段的人穿了深色外套；第四段，三月五号傍晚六点十一分，一个穿白衬衫的背影进店，走到收银台，买糖，付现金，走人，全程四十秒，脸没有正对镜头一次。身量、步态、按罐子取糖的左手习惯，四项与拓描里的包装人对得上。何广坤把背影的身形数据提出来：身高一米六五上下，肩窄，步幅短。
一米六五、肩窄、步幅短，白衬衫。侧写室里没人说话。苏眠的登记表上身高一米六六。陈拾把拓描和监控帧并排摆在投影上，摆完说了一句：
“背影的身形是扔进来的靶子。做局的人把时序的缝口开着，把红圈留着，把尺寸掐成我们中间一个人的，三样东西，一路是给翻卷宗的人递，一路是给办案的人递。他喂陈志国一把枪，喂我们一个背影。”
话是这么说，程序不省。晚上十一点，监控调到最后一格，三月五号那段白衬衫的进店画面之前，门口的摄像头还扫到半幅街景，半幅里，第七处的办公楼亮着灯，三楼的窗，两扇亮着。物证室的窗不在亮着的两扇里，亮着的是档案室和值班室。当天的值班表查出来，三月五号晚上值班的人里，有苏眠的名字。值班的人下楼买糖，白衬衫是便装常服。一圈比对下来，全组的材料在桌上摆成一圈，苏眠自己坐在圈中间，一句话没再说。陈拾把监控的最后一帧定格，要关投影的时候，画面角落里又进来半个人影，白衬衫，从第七处的方向走过来，正要过街，进店的那个和街角的这个，两个人同框了三秒。街角那个的肩上，背的是第七处内部的公文包，包带上的编号牌拍到了一半，编号的头两位，认得出来：
“苏字打头的工号段。”
