三月十七号上午九点，第二个目标的住址扑了空。名单第二人是当年陈志国案的关键证人，退休会计，五十八岁，住老城区的一栋旧公寓。保护组前一天上门贴身，敲了半小时的门没人应，撬开门，屋里没人。床上的被子叠得方正，衣柜空了两格，洗漱用品不在，人走得有准备。冰箱断电清空了，断电不是这两三天的事，电工的电闸拉了，屋里没有一点过日子的余温。人在保护组上门之前就走了。
字条是上午十一点找到的，压在客厅茶几的烟灰缸底下。手写，两行：
“别找我。我在保护性失踪。”
字条送物证室，过何广坤的手，归档编号P120。纸纹的检验下午出结果：字条的纸，住户自己的信纸，抽屉里剩下半本，笔迹和抽屉里一沓旧水电单的签名对上，是证人本人的字。可纸上的折痕不对：信纸对折该走中线，这张折的是三折压边，先对折，再两头往里压一折，边角收得方正。这个折法在第七处的卷宗里出过：卷宗里夹带的便签，档案员归卷的时候统一折三折压边，防纸页在卷壳里翘角。字条是证人自己写的，折这张纸的是另一双手。证人写了字条，档案员折好，留下来给找上门的人。
自愿的判断还落在纸的另一处。写字的墨迹匀，起收笔不抖，横画舒展，全篇没有一个涂改。写这张纸的时候，写字的人不急，不怕，也没有被逼的迹象。何广坤把墨迹和抽屉里旧单子的笔迹并排比：签名时的笔迹压重，字条上的笔迹偏轻。人在自己的单子上签字是习惯用力，写这张字条的时候，手是松的。他不是被架走的，是自己收拾的行李，自己写的条，跟着走的。
下午三点，水电的口子开。旧公寓的住户，水表电表的户头登记在自来水公司和供电局，证人的旧户头三月五号销的户，销户是本人持身份证办的，柜台监控调出来，办销户的人是证人本人，独自一人，办完销户往东走了。销户之后，人在城里没有新的开户记录，两家的系统里都查无此人。新住处的水电不走他自己的名字。
新户头的挖法换了个方向。销户当日之后的十天内，全城新开户的水电户头，两家的营业数据里筛，筛出四十一笔。四十一笔里对地理、对时段、对开户方式，三笔落在可能框里。下午六点，第三笔出结果：三月八号新开的一个水户，地址在城北一栋老商住楼的六层，开户用的证件，是单位集体户的户籍卡，开户的名字一栏，写的不是人名，是四个字：
“第七处。”
营业厅的登记规则里，单位户头要盖公章，这笔开户没盖章，用的是一张手写的介绍信，介绍信的落款单位，写的是市公安局第七处，落款的位置，公章的位置画了一个圈，圈里是空的。营业员按老规矩收了，登记进了系统。介绍信的原件归档在营业厅的票证柜里，原件调出来，字是手写的，三处笔迹特征：左手压纸的压痕，钉位习惯对不上纸，可收笔的墨点密度，和红圈、和证据包页边的批注，是同一只手。介绍信是档案员写的，第七处的名义，是他冒的，冒得只有半个：他画了公章的圈，没刻假的章。
晚上八点，双线分兵。名单上剩七个目标，陈志国还押着，可杀组长的枪还在外头，持枪的人没露面。第二目标找到了下落，城北那栋楼的六层，水电的开户时间在组长被杀之前三天。人藏进去了，藏他的人在城里布了这个窝。两条线要同时走：陈拾带人去城北接证人，要接得无声无息，惊了藏人的，人就再挪一次；截捕的线压陈志国这边，他一放出来，名单就活。郑重领截捕组，出发前在院里对陈拾说了一句：
“你救人，我截人，别抢戏。”
晚上十点，指挥车停在城北那栋楼对面的街口。六层的窗亮着一盏灯，窗帘拉着，灯从七点亮到现在没动过。楼里的住户底册调出来，六层两套房，另一套空置。蹲守的人守到十点半，楼道里没有一个人进出。水电的缴费记录里，这个“第七处”的户头，开户当天缴了一整年的水费，缴款的渠道是柜台现金，缴费单上的字，右手写的。六层藏了至少两个人：左手的人开的户，右手的人缴的费。
十一点，楼上的灯灭了。灭了三分钟，又亮起来，换成了另一扇窗，靠里的一扇。屋里的人在走动。陈拾把望远镜放低，对周芸交代布控的位次，话没说完，缴费系统里跳出一笔新的记录：这个户头，三分钟前，有人在网上缴了一笔电费，缴款的IP，落在第七处办公楼的三层。档案室的位置。
