火苗在天台上晃。陈拾没有扑，没有喊，他往前走了三步，走到离纸沓五米的地方站住，开口的话不绕：
“烧之前，听我念三样东西。念完你还烧，我不拦。”
陈志国的打火机停在半空，没说话。
“第一样。你手里这沓纸，页边的批注是铅笔写的，写的全是页码核对记号。装订的人做的核对，不是你做的，你出狱前手里根本没有这沓纸，核对什么？第二样。卷里的提取时间，比报案早两小时零五分，这个破绽，档案的制作者不可能看不见。看破了还留着，这沓档案就是给你看的，也是给翻案的人看的。第三样。你脚上这双鞋，出狱当天在旧货市场买的劳保鞋，可你这一路走的每一站，打印店、公墓、这栋楼，都是照着这沓纸的目录走的。你走的路线，是纸定的，不是你定的。”
风把围栏根下的几页纸掀了一下。陈志国的手垂下来，打火机灭了。
陈拾接着说：“你信它是真的冤证，它就领着你走到天台上。可它不是一个人的冤证，是一套做好的东西，纸是真的，墨是真的，连破绽都是真的，唯独递到你手里的那只手，你看不见。你不是要翻案，你是替一只看不见的手，把这十年走完。”
陈志国站在栏杆边上，很久没动。天台上只剩风声。然后他蹲了下去，蹲在纸沓边上，两只手抱着头，过了大概一分钟，他直起身，先把脚边那沓纸拖离了栏杆，抱起来，放在通风机座上，压好。之后他走到那把枪跟前，弯腰，把枪捡起来，抛了两米，落在陈拾脚前的地上。人退后三步，伸出两只手腕。
郑重的合围组上来的时候，天台的灯从三面打进来。手铐合上的时候，陈志国没有看枪，没有看纸，看的是陈拾，看了两三秒，朝他弯了一下腰，不深，弯下去就直起来了。下楼的时候他自己走的楼梯，没用人扶。
押解的车在楼下发动。移交的清单过一遍：枪一支，弹匣一个，证据包复印件一沓，打火机一只，全部入袋。上车前，陈志国在车门边上站住，跟车边的郑重说要跟陈拾说一句话。郑重看了陈拾一眼，退开两步。陈志国的声音压得低，风里刚好听得清：
“寄档案的人，是你身边人。包裹里的东西，每一页我都翻过一千遍。有一页，寄的人多放了一样东西进去，放的东西，只有办案的人才拿得到。别查城外，查你院里。”
说完他上了车。车走了，围挡外的路空下来。
夜里一点，陈拾回到天台没有再下去。他蹲在通风机座边上，把那沓纸的目录页单独抽出来，借着楼下打上来的光看。目录列了二十一项，第二十一项是“最后一页”。寄到监狱的包裹，管教的收发登记上，登记的品名是“学习资料”，收发要过一道拆验，拆验的记录在监狱的收发簿上，收发簿的拆验栏有一行备注，备注写着“经检查，无违禁品，含页二十”。可目录列的是二十一页。拆验的人数的是纸，寄的人多放的那一样，不是纸。他从帆布包的复印件里一页一页对，对到最后一沓的末尾，那张手绘的第七处平面图，图不是复印件，是原件。证据包里混着的唯一一件不是复印的东西，画的不是案卷，画的是第七处的物证室。寄档案的人，往一个囚犯的包裹里，放了一张亲手画的办案机关平面图。
凌晨两点，楼下的收队做完，复盘会在指挥车里开。周芸把全案的物证清单投影出来，陈拾在清单的末尾另起了一页，页的抬头写了三个字：喂刀人。页上记的第一行，是陈志国在车门边说的那句原话，一字不改。第二行记的是事实：平面图原件混入证据包，拆验登记的页数对不上目录，多出的东西指向第七处内部。第三行记的是老档案员的名字和那笔退休后的领纸记录。第四行的位置，他空着，笔尖在纸上停了一下，最后写的是一个小项：
“三月五号，进店买糖的白衬衫。二十二人的外围名单里，有一个人的住址，离小卖部步行三分钟。”
名单是当晚从周芸的排查底稿里翻出来的。那个人不在第七处的编制里，是编制外的人，白衬衫清单登记的第二十三位，登记备注一栏的入职来源，写的单位是老档案馆外聘，聘期三年，起始的年份，正好是陈志国案归档那一年。
