3月29日早上八点，城西锦绣巷。
新命案的现场在一间出租屋。死者男性，四十二岁，喉部锐器伤一处，致命。现场没有搏斗痕，门锁完好，死亡时间在昨夜十点到十二点之间。例行的活，陈拾带人勘验。
死者右手攥着东西。指头掰开，是一张纸片，四折压边，折角齐整。纸片上是手写的一行小字，内容是一段现场重建：出血顺序、死者倒地前的体位变化、凶器入射角度的推算，写得有模有样。
写的内容，陈拾看第一遍的时候停住了。
这段重建，说的是这个现场。而按这个现场此刻的状态，这段话里有信息，是只有一种人才写得出的，比如回溯过死亡过程的人。陈拾能回溯，这是他入处以来的底，除了老金和苏眠，处里没人知道底细，对外的一切记录里，他的结论全部以物证推理的面目出现。
而这段小字，是按他本人的口吻写的。口吻是他的，行文习惯是他的，连他写“入射角”三个字时惯用的简写符号，都原样落在了纸上。
上午十点，纸片送检。
上午的现场勘验照常做完。中午回到第七处，纸片的复印件和一份材料并排摆上了桌——那份材料，是陈拾上周为白骨案补写的一份现场重建草稿。草稿没提交，锁在他办公室的抽屉里，写了三天，改了三稿。
下午一点，比对。
苏眠和何广坤做了逐句核对。纸片上的重建，与草稿的内容高度同源：结构一致、要素一致、推断路径一致。同源到什么程度，草稿里有一处陈拾自己拿不准、标了问号的体位细节，纸片上原样保留，连问号都抄了。
抄的。因为写的人没看过那个死亡过程，只看过草稿。
再往下比，抄的人露了馅。陈拾把两份材料并排读了一遍，在纸片上圈了七处：
第一处，草稿里写的出血顺序是静脉先于动脉，纸片抄反了。第二处，体位变化的转向，草稿是从右侧转俯卧，纸片写成了左侧。第三处，凶器入射角的度数，抄错了一位小数。第四处，草稿里一处暂定数据，纸片当成了定论。第五到第七处，是三处专业术语的错写，每一处错，错的都在只有真正做过推导的人不会错的地方。
“这七处，物证都摆在现场。”陈拾把圈好的纸片推到桌子中间，“真看过那个过程的人，一眼就知道哪边对。这七处全错，说明写的人没看过过程，只看过纸。这是抄我的人写错的，抄的时候改都没改明白。”
一句话，纸片的来路指向了草稿，草稿的来路指向了他的抽屉。
下午五点，程序启动。
纸片归档，P124。这案子立案的同时，另一件事在程序上绕不开：纸片来源的审查。陈拾作为细节的“原创者”，从这一刻起在程序上成了被注视的一方。老金没开会，只说了一句：“按规矩走。该回避的回避，该查的查，谁也不许替谁省事。”他签了审查启动的手续，签完把笔放下了，没像往常那样插回笔筒，攥在手里。
郑重那边接了活：查草稿的失窃路径。抽屉的锁没撬痕，办公室的门没撬痕，窗从里面扣着。技术队下午进场，把陈拾的办公室整体过了一遍，抽屉里的其他材料一页没少，丢的只有那一稿草稿。桌面、门把、抽屉拉手，指纹全取了，取出来的全部是陈拾自己的和日常保洁的。
晚上九点，保管记录调齐。
陈拾的草稿从没进过系统。草稿的存在，只有三个来源可查：他自己，他办公室，还有处内文印室的登记，他上周三借调过一次文印室的碎纸机，碎的是草稿的废弃稿。登记簿上那一行写着：借用人陈拾，材料性质“个人草稿”，页数七页。
碎的是废稿。废稿碎之前，在文印室的桌上摊开过十分钟，操作员能看见，监控能拍到。但废稿上没有昨夜纸片上那七处错误对应的内容——那七处，全在没碎、锁进抽屉的定稿里。
文印室那晚的监控，调出来查了。监控没坏，但看片的何广坤看完回来只报告了一句：“镜头角度拍着桌角，草稿摊开的位置在画面外。”废稿过没过第三个人的手，监控上没有答案。
晚上十一点，失窃时间。
锁定失窃时间是最后一步。抽屉里的定稿，陈拾最后一次亲手核看是3月24日晚上，那天他在办公室改第三稿到十点半，锁抽屉走人。25日早上他到岗开抽屉，稿子在。之后的四天，他没再动过那个抽屉，签收文件走的是外层文件格。
草稿中间那四天在不在抽屉里，抽屉不会说话。会说线的话的，是纸片本身：纸片上有一处折角的压痕特征，折纸的人压边用的力道、指甲刮过的留痕，与25日晚上钓鱼局取走假材料的那双手的特征，做过比对。
折痕四折压边，指甲刮痕的间距、走向，两组特征吻合。折这张纸片的手，就是25日晚上四秒钟取走假材料、把材料折得角都压歪的那双手——后来那双手在路灯底下被按住，人带到了案上。
可驻场员25日晚上九点二十落网，收押至今，提审都在监管下，没有出监记录。25日晚上九点二十之后，他没有手。纸片折痕指向他的手，他的行程记录说他不在场。
两条硬证据顶在一起：折痕是真的，羁押记录也是真的。同一个晚上，那双手既在案发现场，又在看守所。
深夜十一点半，陈拾把自己办公室的门锁换了，新钥匙两把，一把自己带，一把封存送物证室。换锁的时候技术队全程录像，录到最后一格，抽屉内壁的底板上，探灯扫过去，板缝里卡着一小片东西，白色的，边缘圆，薄膜材质，是乳胶手套的指尖残片。
残片上没有指纹。
