4月2日上午九点，第七处。
停职令送达。白纸红章，三条依据：涉案纸片细节来源待查、监控画面人员特征高度重合、程序回避要求。停职期间交出门禁卡、配枪、案卷柜钥匙，待岗在家，随传随到。签收人一栏，陈拾签了名，签完把笔放回桌上，把三样东西摆在桌角，摆得整整齐齐。
他走的时候没让人送。出门前他只办了一件事：把办公室白板擦了，擦干净，一块旧痕迹没留。
上午十一点，集结。
苏眠把三份案卷拍在第七处小会议室的桌上。会议室里三个人：她，何广坤，郑重。
“我们仨，接手。”她说，“明面上接的是新命案的侦办，案子没停，卷宗有移交手续，谁也挑不出毛病。暗地里要办的另一件事，没有手续。查清草稿是谁偷的，监控里那只手是谁的。两条线，一明一暗。”
郑重先说话：“我外围线。门禁复制卡、原配钥匙、洗涤渠道、外包公司，全部在外面。我在外面查，不进档案，不留笔录。”
何广坤接着说：“痕检线归我。残片、折痕、纸片七处错、监控母带，物证在，物证不会停职。”
苏眠把自己那栏写上：逻辑线。案卷交叉、时间轴、喂刀网络的图、遗纸单源，全在她那里。三栏写完，她在白板顶上贴了一张照片：物证袋里的手套，P124案的第一现场提取物。照片贴在白板最上沿，正中间。
“他替我们挡过。”她说，“这次换我们。”
下午三点，轮转排定。
二十四小时三班倒。白天各自在编制岗位上干本职，晚上九点到次日两点，小会议室的灯亮着，案卷从调查组调不到，就用自己经手过的旧卷和公开程序里能走的函件。三条线每晚碰一次头，碰头时间二十分钟，记录不落纸，白板拍完照就擦。
郑重的外围线第一个出活。当天下午他调齐了3月26日凌晨前后，第七处周边所有可停车位置的车流记录。凌晨一点四十，处后巷进了辆车，两点三十六出，停了五十六分钟。车牌是套牌，但车型对上了处内一辆已报废的公务车。报废车三个月前走的处置流程，回收公司的处置清单上，那辆车的注销时间是真的，车体去向栏写着“拆解”，签收人查无此人。
晚上九点，手套线。
何广坤的白板栏里写着一列数据：抽屉底板缝里那片残片，是物证科一月采购批次的手套。同批次的手套，处里领用了四十一盒，流向三个地方：物证科自用、勘验现场备用箱、洗涤公司，洗涤公司收的不是手套，是勘验服。勘验服的袖口，缝着一次性手套收纳袋，标准配置是一服一副。
出事那几天，勘验服的洗涤流转记录全部调出来了。3月26日，也就是监控里那只手进门的当晚，洗涤公司收了第七处送洗的勘验服十四件。收件单号、交接人、件数齐全。4月1日送回，交接人签收，也是十四件。
十四件出去，十四件回来，数目是平的。破绽在单号里。
洗涤公司的单号规则是连号的：收件单和送回单，同一批衣物用同一个批次号。3月26日那批的单号，前后两个数字段之间，跳了一个数。收件批次是0326-A至N，送回的批次却是0326-A至M，加一个0326-P。
送回来的十四件里，有一件的单号是P。P不在收件清单上。洗涤公司的解释口径是“单号打印错位”，但打印错位会留重号，这批没有重号，P是一个干净的、凭空多出来的号。
一件勘验服，收的时候不在，送回的时候在。袖口的手套收纳袋，配一副同批次手套。
深夜十一点半，陈拾家。
城东的老小区，灯亮着。窗里能看见客厅整面墙贴满了照片：P124纸片、七处错字圈注、监控截图、折痕比对图、门禁刷卡记录、洗涤单号，一张一张，用蓝丁胶钉着，照片与照片之间拉了红线。桌上摊着三本他自己留底的复印卷，笔筒里插着六支笔，都是写秃的。
桌上最新的一页纸写着一列时间：他停职签收的时刻，精确到分。那一页的边角上有一个手指画圈又涂掉的痕迹，涂得很黑。
他没垮，他只是不在第七处。
晚上一点，小会议室。
三条线当晚的进度碰完，郑重带回了最后一个消息：洗涤公司那批衣物的分拣录像调出来了。公司分拣区有一个探头，录像保存十五天，正好在过期前调出。分拣台的画面里，3月26日晚上十一点，出现了一个取件的人，取走的是一件勘验服，白大褂装在周转袋里，袋口贴着单号。
那人取件时侧身对镜头，两秒。郑重把那两秒的画面投上白板，问何广坤：“能比对吗？”
何广坤盯着那两秒看了一阵，摇头：“角度太偏，身高臂长都测不了。能比的一样东西，手。”
画面里那人接过周转袋的时候，右手在袋口捏了一下。捏的动作，落在镜头里的只有指尖和腕口。
何广坤把这一帧放大，与监控里翻抽屉那只手的腕口翻折图，叠在了一处。两张图的腕口，翻折方式一样：翻边压三折，第三折压在拇指根外侧。处内勘验培训教的戴法是一折压腕，三折压拇指根，是老一辈人的手法，第七处还在用这个手法的，不超过五个人。
名单拉出来的时候，天快亮了。五个名字写在白板下沿：三个退休返聘的、一个借调走的、一个在册的。
在册的那个名字后面，郑重用红笔添了一行字：借调前岗位，档案室。
