四月八日上午九点，档案局的卷宗送到了。陈拾的户籍原件，牛皮纸卷壳，编号尾数磨得发白。他在户籍科的借阅间里拆开。
第一页，出生登记，只有申报人，没有父母栏。第二页，一九九九年五月的收养登记：收养人温月兰，时年三十四岁，未婚，职业栏填的是“档案管理员”，单位一栏盖着一枚褪了色的章，字迹只剩中间一个“七”字能认出来。
再往后翻，二〇〇九年之后的记录只有一条：二〇一六年四月十七日，温月兰户籍状态变更为“失踪”。迁出、注销、死亡三栏，纸档上都空着。
苏眠坐在对面帮忙比对。她把系统里的电子档调出来，两版对着看：纸质卷上温月兰那一页的纸色，比前后页都新。电子档不一样，状态栏比纸档多一行——注销，四年前办的，注销原因写的是死亡，签字栏是社区代办。技术科电话里给出的结论是：这一页在近十年内被重新装订过，装订孔的位置跟原卷对不上。
档案上被抽走过一页的，不止赵启明说的那一处。
中午一点，跨库核查的结果回来。温月兰名下三个方向同时查：民政殡葬系统，十年内没有火化记录；迁移系统，没有迁出申报；社保系统，她的社保缴到二〇一六年三月，之后断缴，断缴原因是“参保人下落不明”——这个勾选项，按规矩要由家属或者单位申报。
申报人是谁？系统里留了一个经办编号，编号属于原第七处综合科。
二〇一六年四月十七日，第七处大火。卷宗记载：火灾发生在这天下午，烧掉的是档案库西翼，无人员伤亡。温月兰的户籍状态变更，就落在同一天。
陈拾盯着这两个日期看了很久，然后拿起了调档函的复印件——十年前借走他政审档案的那个借阅人，借阅日期在他政审前三天。他让苏眠把档案局十年的借阅登记簿全调来，他要找的还不止自己那一份。
下午五点，第七处借阅室的铁皮柜打开了。旧登记簿按年份码了半柜子。何广坤翻二〇一六年的那本，翻到四月，一页一页往下捋。
陈拾在四月十七日那页停住了手。
那一页上半截记的是当天的日常借阅，下午两点之后全空——起火，封库。上午的记录里，倒数第三行：
借阅人：温月兰。借出档案：编号略。借阅事由：寻人。归还期限：当日。经手人一栏，一个签名。
“她来过第七处。”陈拾的声音很低，“就在起火那天。上午来的，档案没还——归还栏是空的。”
借出的那个档案编号，苏眠当场在系统里查。查不到。二〇一六年西翼火灾的烧毁档案清册上，这个编号在列——清册的登记日期是火灾后第九天，登记人签字一栏，也是那个“经手人”的签名。
档案上午被温月兰借走，下午起火，九天后清点时，这个编号列进了烧毁名单。没还的东西，进了烧掉的名单。
借出登记上“寻人”那两个字，技术员比过了——笔迹和整本登记簿里温月兰另外三次借阅的签名，是同一个收笔习惯，出自她本人之手。“寻”字最后一横拖得很长，墨色比前后字都深，落笔时手上用了力。
寻人。寻的是谁，寻到没有，登记簿上没有任何后续。
晚上八点，登记簿最后一处疑点落在那个经手签名上。签名只有一个字：宋。
第七处在职和离职名单里，二〇一六年前后在册的、姓宋的，只有一个人。人事系统里那一页权限锁着，调阅要处长签字。老金从借阅室门口经过，站在那里看了一会儿，没进来，也没走。
陈拾叫住了他：“老金，二〇一六年你已经在处里了吧。西翼起火那天，档案库是谁管的？”
老金的手在裤缝上蹭了一下。“当天封库，谁都不让进。清册是后来补的，补册子那天我在场。”他停了停，“经手那个宋，我记着脸，记不清名。处里当时有两个姓宋的？没有。就一个。”他看着陈拾手里那本登记簿，又看了一眼陈拾的脸，嘴张了张，最后只说：“有些事，我签过保密的字。你要问，按程序问。”
他走的时候在门口站了三秒，背对着屋里。
晚上十点，登记簿按物证封存，编号P129。封条贴上之前，苏眠又核了一遍借出编号，发现一个此前没人注意的细节：那个“烧毁”的档案编号，段位属于人事档案库，而西翼烧的是业务档案库。两个库隔着一道防火墙，火灾报告里写明火势没有过墙。
烧毁清册上，一个没着过火的库的编号，签着一个宋字。
陈拾在封存单的承办人栏签完字，电话响了。是何广坤，人在听证会的会场那边：“会场布置完了，三箱证物我明天自己守。另外，会场的登记名单刚发来，明天旁听席上有一个名字，你该看一眼——某律所的顾问，姓宋。”
