四月十二日早上八点五十，陈拾到第七处门口，全组的人在楼道里站成两排，没人说话。老金走在最前头，把工牌递过来。工牌是新的，塑封没拆，编号还是原来那个。陈拾接了，别在胸前，往里走，队伍在他身后散开，各回各的工位。
九点整，人事的复职通知在系统里生效。桌面上的案件材料还堆着听证会带回来的三箱，苏眠把回执归了档，打印了一张新的排期表贴在白板旁边：伪证链三案并案核查，第一责任人栏空着。
上午的活从镜背那行铅笔字开始。放大之后只有五个字：“翻过来看看。”底下不是空白——斜光打上去，铅笔灰底下透出针尖一样的刻痕。
技术室把镜子做了显影处理：刻痕里填过蜡，蜡封住刻口，铅笔灰盖在蜡上。蜡层起掉，微雕的字一行行显出来：
“我说过——摸摸活人。你养母，还活着。”
刻工极细，笔画收口的地方带弧度，是手工刻的。蜡是防锈蜡，行内叫“封口蜡”，刻完上蜡，是制镜师傅的老手艺，机器刻不会上蜡。
陈拾在技术室站了很久才出来。出来第一件事，就是让人查镜子的产地溯源。
下午一点，溯源有了路。镜面是银镀膜，不是常见的铝镀膜。银镀膜是老工艺，现在只有做定制的作坊还在用。镀层的批次号刻在镜背右下角，六位编码，技术员对照了三个厂家的样本库，编码规则对上了南方一家老作坊的分号，店址登记在城西殡葬街十一号。
殡葬街十一号那间铺子，周芸师门的旧档案里出现过。做镜，也做殡葬用的镜。旧案卷里记过一句：那家铺子给殡仪馆定“往生镜”，也接私人定制。店主六十七岁，姓齐，收过两个徒弟。
下午五点，铺子核了。登记的经营者还是齐姓，营业状态正常。技术员把镜背刻字的刻工和卷宗里存档的一件旧物做了比对——周芸案里起获的一面小镜，刻痕的进刀角度一致。两件东西出自同一只手，或者说，同一个师门的刀法。
信封的DNA结果还没出，要等四十八小时。收发室那天的监控调了：投递人进了殡葬街的巷口镜头一次，帽子压着，肩宽，步幅七十厘米上下，和案发当晚那个背影的步态参数贴不上。
晚上九点，火锅店包间。第二次全组聚餐。头一回是结案那天，那顿桌上没几句话。这一顿，何广坤被人灌了三杯，讲了听证会上手抖的事，讲到第一张图放歪了，自己先笑了。老金涮着毛肚，讲他年轻时第一次出勘验，忘了带比例尺，拿烟盒顶替，被师傅骂了半个月。苏眠的筷子在锅里捞来捞去，捞上来一颗丸子，分了半个给陈拾。
锅开了两回。十点半，老金把杯子放下来，看着陈拾，说了今晚唯一一句正经话：
“他给你的每条路，都要先看清是路还是饵。”
陈拾没接话，往锅里下了一盘毛肚。老金也没再说，拿起杯子跟何广坤碰了一个。
十一点，散场。人走得差不多了，陈拾去柜台结账，回包间拿外套。包间墙上挂着一面半人高的铜框装饰镜。他抬手把搭在椅背上的外套拿起来，转身的时候，从镜面前过了一遍。
镜面里那张脸在笑。
他站住。他脸上没有笑。抬手摸了一下自己的嘴角，是平的。镜子里的嘴角，比他实际的嘴角高了一点，弧度很轻，像有人趁他没留意的时候替他画上去的。
他把包间的灯全关了再开。镜子里那张脸，嘴角平了。
同桌的酒气、锅底的热气、铜框上的一层油渍，都可能是原因。他没让技术室的人来看，也没拍照。外套穿好，出门前他又回头看了一眼：镜子里的人不笑了，只是站着，和他一样的姿势，一样的平脸。
回到车上，副驾上放着那个证物袋，小镜子封在里面。他没开袋。
车发动之前，手机亮了一下。是看守所发来的流程短信：赵启明申请的第二次会见，代理律师周远山，今日下午已会见完毕，会见登记已归档。
他今天上午去复职报到，下午在技术室，一整天没留意这条。周远山进去了，谈了什么——会见笔录律师不交，看守所不录音，那扇铁栏后面的谈话内容，现在只有两个人知道。
而其中一个人，上个月还隔着铁栏说：他连你十岁前叫什么都记得。
