四月十六日早上九点，那封厚出来的信在技术室开了封。多出来的那一页不是信纸，是一张名单的复印件，七个名字，第七个被红笔划掉了。名单原件的出处查不出，复印件的纸和前六封信同批。
六封信全部倒转、拆偏旁的活，从昨晚干到今早。上午十点，六封信里能拆出的部件全部凑齐。苏眠把它们在白板上排开，按信的日期顺序倒着读，出来六个字：
她不是下一个。
第二封信和第四封信里藏的“女”字旁排在开头，其余部件从后往前列。六个字钉在白板上，底下压着那张七人名单的复印件。
苏眠对着两样东西看了十几分钟，把倒读的六个字和名单挨个对。名单七个名字，划掉的是第七个。剩下六个里只有一个女性，名字在第六位。查身份：三十九岁，前档案系统职工，八年前离职，现在在一家物流公司做文员。
“这句话只有一个人能对上。”苏眠说，“档案员在指她。指她，是为了保她。”
何广坤没接话，先去翻了前六封信的封口习惯。翻完他补了第一处事实：档案员死期信的信封全用湿口胶封口，这一封用的是双面胶。再看信纸，倒读拆字拆得比此前任何一封都碎，部件切开的位置全在笔画的中段，不留整偏旁。
“藏得比平时深。”何广坤说，“写字的人怕被另一个人看懂。”
怕被谁看懂，上午没答案。下午一点，答案的方向先立了起来。
技术室又出了两个支撑。第一，倒读那六个字里，有一个部件被拆成了三份，分藏在三封信里，三份的位置全是那几封信里最不起眼的角落。第二，七人名单复印件上，划掉第七人的红笔笔迹和信件打印字体无关，是手划的，划线的收笔方式和档案员旧信封上寄件人栏空白的处理手法一致，他从不在应该写字的地方写字。
陈拾把这些摆在白板上，只写了一行字：原主的信，新人的手法，两种痕迹叠在同一批纸上。
下午两点，推论合拢。苏眠把逻辑链写在白板上补完整：档案员的信从没错过一个字，错就是故意的；故意的错只在放大四十倍后才看得见；看得懂这些错字的人，前一个案子里刚用“翻面”赢了他。她写完，站在白板前面说了一句：
“他在报警，用我们的语言。”
厅里安静了几秒。有人先笑了半声，又收住。一个杀了那么多人的凶手在给警察递字条，笑完之后没人再觉得好笑：档案员发现自己名单上的人被别人提前处决，他不认账，也不接锅，他用错别字把话递给唯一看得懂的人。全组对这张白板的感觉，一半荒诞，一半发凉。
陈拾最后在链尾添了一条：档案员的规矩是他的可预测性。信的规格、胶的用法、字的库、藏字的位置，全有定式。定式意味着可追踪。他把这条单独框了起来。
晚上七点，定式被第二双手打破了。
通报进来：名单上的第九人，退休法医助理崔某，今晚六点半被发现死在自己家里，发现人是钟点工。第九人不在那张七人名单上——名单是复印件，原件不知道多长，第七个被划掉，第九个已经先死了。
崔某的死期信昨晚就到过，收件人写的是厉文昭的名字，被第七处截留在案。今晚人到现场，发现崔家也留了一封，规格和死期信一模一样，信里写着昨天的日期。
晚上十一点，陈拾带人到现场。
崔家客厅。物证不少，信封、信纸、打印字，全照着档案员的路数来，手法也照着案卷里的旧例走了一遍。但比对一个多小时，三处对不上。
第一处，信封封口用的是双面胶，档案员全用湿口胶。第二处，信纸是普通复印纸，档案员的信纸带定制水印。第三处，这封信上的字一个偏旁都没藏，干干净净，不像档案员的任何一封。
技术员把信上那个多了一横的字单独提出来比对。加笔的位置和检察官那封信里错笔的加法不同，但收笔的顿法一样，落笔前有一个极短的重压。这个重压，技术员在另一个卷宗里调了出来：那份作伪的作案草稿，笔迹鉴定的七处差异里，有两处的错误方式和这里同源。草稿的书写人，和这封信的人，错误出自同一双手的旧习惯。
何广坤把三处不对挂上勘查板，又把草稿卷宗的比对结果钉在旁边。两组错误习惯并排一挂，在场的人全站住了：模仿犯在抄档案员的规矩杀人，抄得齐整，可抄写这件事本身，带出了他自己的笔病。那笔病和当年那份伪证草稿，是一路。
伪证草稿的鉴定意见里还有一条没销掉的记录：倾向为“摹写”，书写人受训程度低，仿写时保留源字体的结构比例。低仿，换一个人，笔病还在。
陈拾把白板上框起来的那条拉到了现场：规矩可以被抄，笔病抄不掉。档案员的可预测性，现在成了模仿犯的漏洞。
凌晨一点，现场勘查收尾。崔家窗台外侧提取到半枚鞋印，三十九码。档案员旧案现场，从未留过任何鞋印，一个都没有。鞋印的花纹是市面最常见的运动鞋底，专卖店里三个牌子通用的款。
物证装箱的时候，苏眠在死者书桌上发现最后一样东西：一张打印的预告信，内容和死期信一样，只多打了一行落款。落款两个字，彩色打印机打出来的，用的是档案员的名字。
档案员从不落款。前六封信，包括报警的这一封，落款处全是空白。
苏眠把那张纸装进证物袋，递给陈拾，指着落款：
“他在替他签名。”
陈拾接了证物袋，没说话。技术员在旁边调出了打印店的排查思路：彩色激光打印，同城能打彩色手写体的店有四十一家，先查打彩色信纸的。排查名单刚生成，凌晨两点的值班电话响了。
收发室的夜班员在电话里说，十分钟前，第七处的收发窗口又落了一封信。无寄件人，无邮票，封口用的湿口胶，信封角上有一处折损。
信封被送进技术室，外检刚做完第一项：信封上的字不是打印的，是手写的。档案员六封信，从来没手写过信封。
