四月二十四日早上九点，第七处的收发窗口落了一封信。
信封是手写的，落款处第一次有了字：01。信纸不是以往那批带定制水印的纸，是市面上最普通的道林纸，文具店里论包卖的那种。信纸上三行字，手写，笔画规整：
有人偷我的名单。帮我抓他。这是我最后一次求助。
三行字过了技术室全套。纸张、墨迹、指纹，指纹还是信封上那两枚老位置。不一样的只有一处：以往每一封信的信纸，边缘都做过防撕裂的裁切，这一封没有裁，纸边还带着文具店出厂的毛边。写信的人没有用他的老信纸。
老信纸用完了，或者，他不再按老规矩写信了。
信在十点的处务会上被念完，会场的反应分成两截。前半截是笑，有人在桌子那头笑出了声，一个杀了十几年的连环凶手，给警察写求助信，落款写编号。后半截没人笑。信里的“最后一次”三个字，被苏眠用红笔圈了出来，圈了两遍。
陈拾把议题摆上桌：接不接。接的前提只有三个：信里说的都是实情。名单确实被偷了，模仿犯确实逃着，档案员确实中过一刀。三条全部在案，没有一条需要再查。
十一点，举手表决。
何广坤先举。他的理由摆在桌面上：捆在厂里的那个是第二个，逃掉的那个是第一个，第九人死在他手上，这笔账早晚要算。档案员想抓的人，正好是专案组通缉的人，两条线是同一个人。抓人这一段，目标一致。
苏眠第二个举手。她把P137回溯帧摆了出来：楼道拐角里站了七秒的人，处刑的人不会看别人擦镜子看七秒。她的话只有一句：“他救人质那晚割胶带的刀，比我们的电击器快三十秒。”
技术组的两个人跟着举了。理由写在他们的勘验记录里：三年前的旧案、保护点的纽扣、血衣上的M批次扣，三样物证的移交链条，少了对面那个人，接不上。
老金最后一个开口。他没举手，先把前提说了：“我先把这个丑话立在前头。档案员的手上有命案，旧案的追诉一个都不能停，这个合作不洗白任何人，只救眼下的人。表决通过的是抓模仿犯，不是交朋友。规矩内用他，规矩外办他。他按规矩递线索，我们用；他越规矩动一次手，抓捕名单上加上他，按程序办，不打折。”
四票赞成，一票弃权。弃权的是列席的档案科借调员，理由记录在案：本人来自档案科，三名字表里的周慎与本人单位相邻，申请回避。
表决记录编号P141，一页纸，五个签名，弃权理由原文抄录。
下午三点，合作框架拟成。框架只有半页：线索交换的单向渠道维持不变，还是第七处的收发窗口。回信不写，回话用一个信箱，档案科后街打印店门口的公用报刊亭，约定的投放标记是折角的三折纸。合作的期限写死：模仿犯到案之日，即中止。中止之后的一切往来，按旧案程序走。
框架里另有一条附加，是老金口述、苏眠笔录的：合作期间，档案员的一切投送物默认为证据，编号入册，随案移送。这句话的意思写在纸面上：这半年他递来的每一张纸，将来都要在法庭上出现。
下午五点，贺兰的批复回来了。批复只有两行：框架备案，附加条保留。另外补了一个字：准。批文末尾没有多余的话，盖的是处里的章。
框架生效。当晚七点，第一份投放物放进了报刊亭：一张三折的纸，纸上两行字，写的是逃掉的模仿犯的体貌、伤位、最后消失的方位。投放记录全程录像，录像存档编号挂在P141下面。
晚上十点，值夜的警员在第七处的门缝里发现了一张纸。
纸是A4的，对折，折痕压得平整。展开之后，全组的人围过来看：复印件，复印的内容正是白天那份表决记录P141的原件，五个签名、弃权理由、老金那句“规矩内用他，规矩外办他”，一字不差，连笔录的格式线都在。
原件锁在处里的档案柜里，柜子没被动过。复印用的纸，和处里办公室用的复印纸同一批。
复印这份东西的人，拿到过原件，或者在原件成形之后的三个小时里，隔着一段距离看到过它，又把它完整地复了出来。第七处这一层楼的门禁记录，从下午三点到晚上十点，没有任何一条异常出入。
何广坤把复印件铺在灯下看了一分钟，在纸的边缘找到一处极淡的压痕。压痕是回形针留下的，针脚的间距，和厉文昭办公室书架第三格那枚回形针，规格一致。
晚上十点二十，苏眠把这件事记进值班簿。记完之后，她把复印纸翻过来，在纸的背面用侧光扫了一遍。
纸背面的右下角，有铅笔写的两个字，笔画极轻，不侧光看不见：
知道了。
