四月二十五日上午九点，数据室的导出工作开始。数据来源有两份：一份是厂里捆住的第二个模仿犯的涉案手机，一份是协查调来的话单流水。第二个人的手机开了机，机主不配合，密码靠技术室破了十一分钟。
手机里没几个应用，聊天软件只有一个。会话列表里置顶着一个对话，备注名是两个字：老师。
对话一共四百一十七条，时间跨度十四个月。最早的一条是模仿犯发的，发的是一张照片：一封死期信的翻拍件，落款是档案员的名字。对面回了一句话：你抄错了三处。
从这一条开始，对话没有断过。
上午的三个小时，苏眠带着两个技术员把四百一十七条全部过完。对话的路数清楚了：档案员在教，模仿犯在学。教的全部是规矩，信封的规格、封口的胶、字库的选用、藏字的位置。模仿犯学得吃力，同一个问题反复问，对面不烦，一条一条地回。
中午十二点，陈拾让技术室把对面那个账号的全部发言单独导出来，按时间排，不带模仿犯的话。导出来是一千二百多句，他从第一句开始读，不快，读到下午一点，在一句话上停了。
那句话是第十四个月之前发的：你叫我什么都可以，名单上写的是第七任。
“第七任”三个字，四百多条对话里只出现过这一次，是模仿犯问了一句“你是档案员本人吗”之后的回答。此后模仿犯的称呼换成了“老师”，再没提过这个茬。
陈拾把这条例出来，接着往下读。读到第三个月，另一处停了下来。
档案员的发言，前两个月和后两个月，不是一副手。
他让技术室做了词频统计，又把两段各抽五十句并排打印。差异摆出来三条。第一，前段的长句多，用词带书面腔，“不可”“应当”“须”这类词密；后段的短句多，很少超过十个字。第二，前段爱打引号，引号里是旧公文里的说法；后段不打引号，说事直给。第三，标点。前段的句末顿号多，逗号切得细；后段几乎只用句号，一句话切完就落。
技术室把这叫账号共用。陈拾的判断落在时间上：切换点在第十个月，前十个月一副手，后四个月另一副。后四个月的句法、用词、标点习惯，和死期信、和血衣上那张字条，全部同源。前十个月的那副手，只在聊天记录里存在过。
“一个‘第七任’，一双十年前的手。”陈拾把两段打印纸并排钉在白板上，“后四个月写信的这个人，是第七任。前十个月在教他的那个，是第六任，或者更早。账号没换过，人换了。”
何广坤查账号的注册信息，注册渠道是境外的匿名邮箱，邮箱的注册IP查不到。但话单里有一条硬线索：那个账号的登录时间有规律，前十个月的登录全部集中在工作日的上午十点前后和下午四点前后，一次不落；第十个月起，登录时间乱了，深夜的记录开始出现。
白天的登录点，和夜晚的登录点，不是一个人。
下午五点，假聊天里最后一段被单独提出来细看。协作的调子到第四个月变了：模仿犯开始不受教，问的问题从规矩变成了名单，问“名单怎么排的”“下一个是谁”。对面的回复变了，变成了反问和搪塞。到第十三个月，模仿犯直接开价，要名单原件。对面的回复只有三个字：来取吧。
第十三个月的那句“来取吧”之后，模仿犯的定位记录出现在城西，去的就是那家废弃印刷厂的方向。厂里捆住的是第二个，逃掉的那个是第一个，从聊天记录里一路被钓到厂里、又一路逃出包围圈的这个人，从头到尾在跟一个账号较劲，而账号后面在前十个月里坐着的那个人，第十四个月之后，再没登录过。
晚上八点，苏眠在假聊天的附件里翻出最后一样东西。
对话的第二百九十一条，是“老师”发的一张照片。照片的内容：第七处办公楼的门口，正对大门的角度，画面里能看清门牌和收发窗口的位置。照片的拍摄时间在四个月前，发布的时候没配一个字。
发布这条的账号时间戳在深夜两点十七分。深夜的那副手。教规矩的人拍了第七处的门口，发给了要抢名单的人。
技术室对照片做了方位还原。拍摄的高度是问题：照片里的地平线和门牌的透视角度，匹配的机位高度在八米到十米之间。第七处的办公楼对面，隔着一条街，是一栋六层的旧写字楼，楼高二十米，八米到十米的高度，正对四楼的屋顶平台。
晚上十点，陈拾带人上了那栋写字楼。
天台的门锁是坏的，锁芯里没有断钥匙，锁坏的年头不短。四楼平台是整栋楼唯一正对第七处门口的平面，平台上有两个废弃的通风口，西边那个通风口的背面，避着街面，是一个天然的凹位。
凹位的水泥地面上有磨痕。
痕的形状是一双鞋底反复蹭出来的，前掌重，后跟轻，位置贴着通风口的侧壁，蹲守的人背靠水泥，面向街对面的门。磨痕的最深处已经发亮，边缘的浮灰被蹭开的范围，比一个人的肩宽略窄。
技术员量了磨痕的范围，又扒开磨痕边缘的防水层看了看。防水卷材在同一块位置老化开裂，开裂的方式是被反复压折的，不是晒的。压折的痕迹顺着凹位排，能数出至少三个年头的风化差：最外一圈的老损最深，往里两圈一层比一层新。
蹲守不是一次，也不是一年。同一个凹位，同一双前掌的用力习惯，三个年头往上。
磨痕的鞋型比对：平底的布鞋底纹，前掌的磨损点偏内侧。P137回溯帧里那个楼道拐角的人，走路无声，脚上是旧式黑布鞋——帧里看不清磨损，但步态的着力方式和这双磨痕的偏内磨损，脚型同源。
磨痕边上还有一样东西。通风口侧壁的背阴处，钉着一枚钉子，钉身上挂过东西，钉身锈了，锈被一根线勒出一道槽。线不在了，槽的宽度不到一毫米，棉线。
凹位的地面上，散落着三枚烟头之外的物件：一枚同样规格的四眼胶木纽扣，扣眼是空的，没有线头。
陈拾蹲在凹位边上朝街对面看。这个角度看过去，第七处的收发窗口、大门、门牌，全在视线里，连门缝下沿都看得清。三年，这个位置能把第七处进出的每一个人数清楚。
他把纽扣装进证物袋。转身要走的时候，手电扫过通风口的顶沿，顶沿的水泥上有一道极浅的刻痕，刻工细，收口带弧度。刻的是一个日期，年月日俱全，日期是三年前的十一月。
三天前的血、二十年前的纽扣、三年前的刻痕，钉在同一个凹位里。技术员对刻痕的日期查了旧档：三年前的十一月，是档案员第一个现场案发后的第二十天。
刻痕旁边还有半行字，被水泥的风化吃掉了大半，能辨认的只剩两个字的开头。
天台的风从街面上灌过来，手电的光压着那半行字，何广坤凑近了读，读出一半：
“交……”
