天台上那半行刻字，当晚被技术室连夜做了风化层剥离。剩下的字全部辨了出来，一共七个：交接日期定在何处。
三年前刻下这行字的人，在等一次交接。旧档里，档案员第一个现场案发后的第二十天，第一任的名字第一次出现在死期信上。天台凹位里刻的“交接”，和案发的时间只隔二十天，刻痕的深度均匀，刻的人当时不慌。
四月二十七日上午九点，火场旧址的约见进入整备。
约见的来源在两天前就落在案了：报刊亭的三折纸被取走之后，第二份投放物隔了一天出现，还是三折，纸上一行字，四月二十八日晚八点，火场旧址，铁门内侧，来两人。落款是01。技术室验过，纸、墨、折法，全部同源。取纸和投放的动作，报刊亭对面的监控各拍到一秒，两次都是同一件长外套的背影。
去不去，前天已经定了。今天的议题是怎么去。
老金把三条红线写在备忘录的第一页。第一条，武装不带：枪械不进门，人员进门先清身，理由写在括号里，对面怕枪，带了枪，见不到人。第二条，录音不藏：全程佩戴公开的记录仪，进门之前亮明，他看得到，也让他看得到我们在录。第三条，对话不追：他不说的事，不逼问，不承诺，不开任何口头交换的口子。三条底下另起一行：违反任何一条，约见即止，人撤出，按程序恢复抓捕。
备忘录打印出来，编号P143。落款的地方，原本设计的是签名栏，五个格子。
陈拾改了格式。他把签名栏划掉，改成手印栏，理由说得很短：“白纸黑字他不怕。他的信、他的刻痕、他的字条，全是白纸黑字。他怕的是人证，一页纸上五枚手印，每枚手印背后站着一个活人。这份东西将来给他看，他认的就是这个。”
下午两点，手印落款。印泥是装备室的旧盒，五年没开封，启封的时候边口的漆掉了一块。老金第一个按，拇指按完，看了一眼印痕的清晰度，补了一句话：“按了手印，人就在纸上。见人就认脸，他那一套说到做到，我们也要看到做到。”
何广坤第二个，苏眠第三个，技术组两个人收尾。五枚手印按完，备忘录过塑封存，原件进档案柜，复印件一张，随约见小组携带。
人选也定了。进门的是两个人：陈拾，加苏眠。老金的本意是自己去，被陈拾拦下来，拦的理由摆了两条：档案员在楼道里听过陈拾喊“为什么”，认这个声音；苏眠拆过他所有的信，他要确认的不是脸，是“看得懂的人”到没到。老金坐外围指挥车，何广坤带机动组压在火场外围三个路口，武警不上前，压在两百米外。
下午五点，装备检查。
装备室里过了一遍清身清单：两人不带枪，不带电击器，记录仪两台，一台胸前，一台手持，进门前亮明。苏眠另带了一个证物袋和一叠空白三折纸，用途写进了预案：他要留字，就留在这叠纸上，当场编号，当场封存。医疗包一只，绷带、止血带、破伤风针，这只包是给谁备的，预案里没写，装备室的领用登记上，领用理由一栏填的是“以防万一”。
预案的最后附了一页火场旧址的现状图。旧址是六年前一场大火烧掉的老纺织厂，主体烧塌了，只剩临街的铁门和门后一截没塌的过道，过道尽头是空场，空场上积着六年的灰。技术室用无人机飞了一次：白天，无人，脚印只有一串新的，从铁门到过道尽头，走过去又走回来，步幅均匀，左右脚的落点对称。放约见纸的人，提前把路走熟了。
晚上七点，约见前最后一小时，全组在第七处过预案。何广坤把外围三个路口的撤动方案钉在地图上，讲撤离信号，讲什么情况下强攻，讲什么情况下原地不动。讲到一半，他停了一下，补了一句不在预案里的话：“进门之前，谁都别碰铁门上的灰。他要是想让我们知道他几点到过，灰上自然有。我们要是先碰了，就什么都看不见了。”
晚上八点，出发前最后一件东西送到了：气象台的预警。
预警是晚六点发布的，全市大风蓝色，今晚后半夜到明天白天，阵风七到八级，风向偏北，风力峰值在明天晚八点到十点之间。值班的技术员把预警念完，又把火场旧址的方位对着风向叠了一下：旧址的空场朝北敞着，七级北风正面灌进空场，六年的积灰会被整个掀起来。
约见的时间，就在风力峰值里。八点整，风起，灰扬。
苏眠把气象预警的打印页钉在P143的复印件边上。两个人对着那页纸看了一会儿，谁都没改时间。约见是01定的，时间写在纸上，墨迹规整。改时间要先递话，递话要走报刊亭，一个来回两天，风不等，人也不一定等。
晚上九点，清身复查。记录仪、证物袋、空白纸、医疗包，四样东西摆成一排，两人身上最后一遍过手。陈拾脱下外套换了便装，深色的，和预案里写的口径一致：进门两个人，不穿制服。
出发定在明晚七点半。装备室的灯灭之前，值班员把领用登记填完最后一栏，合上登记本。登记本压着的，是那张气象预警的底单。
底单的边角上，苏眠用铅笔标了一行小字，字很小：风起时间八点，约见时间八点，误差为零。
