那个灰头像的ID挂出来之后，数据室连夜跑了一件事：ID的注册时间和绑定信息。注册在十年前，绑定的还是那个境外匿名邮箱。账号比对话早十年，比“老师”这个对话框还早。
五月八日上午九点，陈拾把三样东西并排钉在数据室的白板上：崔明手机里那套“老师”对话、云端截图里多出来的二十二条排期、死期信全套原件照片。钉完之后，何广坤在白板下面画了一张表。
表不是公安系统的格式。表头一栏一栏，是博物馆器物断代的格式：样本、年代特征、工艺特征、断代结论。何广坤在表头的角上注了一行小字：本案人比器物好断，器物不会自己换风格。
断代表从上午十点开始填。
第一行填的是聊天记录里的两副手。前十个月一副，书面腔、长句、顿号切得细、引号里装旧公文；后四个月一副，短句、只用句号、说事直给。这一层早前拆过，填进去是底子。
第二行填死期信。死期信的正文全部出自短句那一副，三年的信，从第一封到最后一封，风格没漂过。短句这副手是写信人。
第三行填灰头像的排期。二十二条排期的用词单独过了一遍：排期里的动词全是旧公文的动词，“着办”“移交”“归卷”“销案”，二十二条里一个白话都没有。排期那一副手，和前十个月教学的那一副手，词表重合度百分之八十一。
第四行填到一半，何广坤的笔停了。排期的时间分布对着登录记录摆：灰头像的二十二条排期，全部落在前十个月。第十个月之后，灰头像没再说过话，账号的登录也停了。前十个月，教学的那副手和排期的那副手，是同一副手。
断代表填到这里，结构出来了：聊天账号上先后坐过两个人。前十个月的那个，管排期、管教学、用旧公文词；后四个月的那个，写短句、只管回话、是被教的那一个。短句那位的第一句话，就是“名单上写的是第七任”。
陈拾把第五行填完：后四个月短句那副手的字库习惯，和01来信的字库特征重合。01是第七任。
苏眠从另一头补了交叉。灰头像那个ID的名字是“第七任留”，注册在十年前，注册人是前十个月的那副手。一个十年前注册的号，取名叫“第七任留”，留的是位子。位子留好了，等人来坐。坐在位子上的第七任，坐进来的时候不需要注册新号，账号里的旧排期还在，他照着排期往下走。
档案员不是一个人，是一个名号。名号底下，一代一代换人坐。第七任坐在位子上的时候，排班的人已经不在账号里说话了。
下午五点，老金从局里过来看断代表。他看表的顺序和所有人不一样，先看第十个月那一栏，看了很久，然后问了一个问题：前十个月那个不再登录的账号，最后一次登录的IP，查过没有。
技术室当场查。账号最后一次登录在十个月前，登录地是城西。登录之后的两小时，账号的关联邮箱收到最后一封邮件，邮件的正文是空的，只有附件，附件是一张扫描件，扫的是一张火场安全评估单，六年前的纺织厂大火，评估单的落款日期是起火前三天。
前十个月的那副手，最后一次登录在十个月前，留下的是一张六年前的火场图。
晚上八点，皮影子出的消息到了。人没来，话是巡警从旧城收押的一个小偷那里带出来的，小偷招认三天前替一个左手不便的人送过口信，口信原样转到了第七处门缝，三折纸，还是那个折法，纸上一行：
上一任档案员，死在火里。
技术室验了纸和墨，同源。落款没有编号，字迹和皮影子历次字条一致。
纸上的话对着断代表往回压：前十个月排班的那副手，管教、管排期、取号留位的那个人，把“第七任”这个号留给后来的人坐，他自己没能坐在号上走到今天。他死在六年前那场火里，死的地方，正是他委托皮影子去烧的第九批档案所在的纺织厂。
烧档的委托人是他，火里死的也是他，委托的原话是“烧第九批，人不能死”。
晚上九点，断代表定稿，编号P148，表尾的结论栏只填了一句话：档案员系名号传承，现存信件签署人01为第七任，排班者已于六年前死亡。
表打印出来送到第七处的时候，老金在办公室里，桌上摆着一杯酒。他戒了七年，柜子里的杯子是逢年才动的。断代表放在桌上，他看第一遍，看第二遍，看第三遍，拿红笔只圈了一个字。
圈的是“火”。
圈完之后他没说话，握着笔的那只手移到酒杯上，停在杯沿一厘米的位置，停了很久没有落下去。酒是满的，杯是凉的，他的手就那么悬着。
门开着，何广坤站在门口没进去。他看见了老金悬着的那只手，也看见了断代表上被圈的那个字，还看见了老金左手压着的另一样东西，他自己的家庭关系申报表，六张之外多出来的第七张，没有交上去的那张，申报栏的亲属一格里，填着一个名字，名字的姓是崔。
