老金那张没交的申报表，第二天早上进了贺兰的办公室。表是他自己送去的，亲属一格里那个姓崔的名字没有划掉，栏边另贴了一页说明，说明的落款按了手印。贺兰看完，把表和说明一起封进信封，封口上签了时间：五月九日八点四十。
五月十日上午九点，第七处的大墙上开了新的一块。
陈拾在这块墙上钉了三张纸。第一张，三年前旧案现场提取的怀表链残段照片，链环的工艺是手工铆的，铆点磨损年代十年往上，旧案卷宗里这一条一直挂着未比对。第二张，纺织厂火场里烧剩的遗纸残页，纸边带着防撕裂老裁法，是大火之后消防从灰里清出来的、编号入库却始终没对上任何案件的物证。第三张，断代表P148的结论页，档案员名号传承，排班者死于火中。
三个点，一根红线。
线从怀表链手连到遗纸：铆链的手工工艺和裁纸的刀工，都是手工年代的手艺，两样活出自同一个人的概率，技术室给的比对意见是“高度同源”。线再从遗纸连到名号：排班者留下的账号、排期、留位，全部指着火里那个人。三点收拢，倒三角，三角的下尖落在同一个日期上，六年前，纺织厂大火那一夜。
“火不是事故，是换届。”陈拾把红笔搁在三角的下尖上，“委托皮影子烧档的是他，死在火里的也是他。委托上写着‘人不能死’，他给自己写了例外。档烧了，人没了，名号留给了下一个。”
下午一点，换代现场的时间线推演摆上桌。
起火前三天，火场安全评估单被人扫描存进了那个邮箱，评估单后来成了“最后一次登录”留下的附件。起火当晚，委托执行，皮影子在场，烧的是第九批档案。同一场火里死了一个人，死者身份在当年的事故报告里登记为厂内留守人员，无名氏，尸体靠随身的一枚怀表残链辨认未果，草草火化，骨灰无人认领。委托人、评估单持有人、遗纸裁切人、怀表链的主人，四个身份压在同一个无名氏身上。
推演卡在一处：委托“烧第九批，人不能死”的人，自己死在火里。皮影子当晚在场，他的证词没取到，人还在外面。何广坤调了当年火灾的结案卷宗，事故定性为电路老化，卷宗的会签栏里有消防、有安监，最后一栏是属地分局的复核签字。复核签字的经办人栏，字迹潦草，签名缩写成两个字母。技术室把缩写还原，还原出来的姓，和P140三名字表上的第三个对上了：周。
复核大火事故结案的那只手，和打印店开了二十年、社保一天没断的那个人，档案上是同一个名字。大火之后，改户口的崔明经档案科录入，打印店紧挨档案科开张。火里死了排班的上一任，火外接住名号外围散落线头的那个人，姓周。
下午五点，皮影子开口了。
人还是没到，话到了。旧城收押的那个小偷又替他带了一次口信，还是三折纸，还是那个折法。纸上两行：
火不是他自己的意思。点火的命令，来自组内第七人。
纸上另有一句收尾：我只说到这，再多的我也只知道这。
技术室验纸验墨，同源，字迹一致。
“组内”两个字进会议室的时候，老金正在倒水。水没倒完，他把手里的杯子放下了，放得很轻，杯口的水面晃了一下。
组内第七人，这五个字对着断代表的结构压下去：名号底下代代换人，账号注册十年，取号“第七任留”。第七任坐在位子上，排班的是第六任。组里没有“第七任”之外的说法，只有排序的第七个人。
晚上八点，换代图定稿，编号P149。图上是那个倒三角，三角旁边新加一栏：组内第七人，身份未明，特征线索一条，能对六年前火灾结案下达复核指令。周姓经办人那一栏被红线框了出来，框旁边打了个问号，问号后面跟着否定：周慎的影像全无，能确认他在场的只有档案墨迹，不能确认下命令的是签名的人。
图钉上墙，会议室清场。值夜的人走了之后，灯留了一盏。
晚上十点，何广坤复查完外围回到第七处，经过会议室的时候从门口看了一眼。老金一个人在墙前站着，站的位置正对着倒三角的下尖，手里握着一支笔和一张空白的纸。
纸上画了六个格子，六个名字填在格子里，全是第七处专案组的人名。第七格空着。
笔尖悬在第七格的上方，悬了很久，没有落。桌角那杯倒了一半的水，整晚没人再碰，水凉透了，杯壁上凝的水珠顺着杯沿滑下去，在桌面洇出一小圈。
老金在第六格的旁边，用极小的字添了一行批注，字压着格子线写，光线暗，得凑很近才看得清：
“第六个是我。第七个，比我还靠里。”
