名录墙前那张三折纸，当夜由值夜技术员提取归档。陈拾在第二天把宋一鸣的殉职档案和火化手续一并送进了取证程序，走的是协查函：档案里有疑点的死亡登记，按程序调原始凭证。函是五月十二日发的，五月十四日批下来，殡仪馆的火化记录室开门，何广坤带队，老金没进记录室，在车里坐着。
上午九点，记录到了桌上。
火化登记簿原册，十年前那一天的记录在册：火化单编号、批次、经办、监督、炉号。宋一鸣走的是无名氏同批批次，这一批一共三具，炉时连续，当值的炉工一人。
记录员把当年的骨灰寄存档案抱出来，三份寄存格单。另外两具无名氏，骨灰无寄存，直接进了公益深埋。宋一鸣这一具，寄存了，格位在殡仪馆后院的寄存堂，三年无人续费，格位清空，清空记录上写的去向是“统一无害化处理”，经手人签的是殡仪馆的章，没有个人签名。
寄存档案里另有一张称重单。单子是当年的格式，手填：骨灰重量，一千六百四十克。称重的日期是火化当日，称重人签的字缩写了，认不出来。
下午一点，克重对不上。
成年人火化后的骨灰，正常范围四百克到七百克之间，体格大的到不了一千克。一千六百四十克，超了一倍还多。何广坤把称重单上的数字抄下来，对着寄存格的照片算了一遍，照片里寄存格的格位内径，放不下两倍重量的标准骨灰坛。
数据不会说谎，这罐灰里没有宋一鸣。
灰本身没有留下样本，无害化处理之后取不到实物。能取到的是寄存格的格位档案：清空记录之外，格位存档里附着一页保养记录，寄存三年期间，格位做过一次“防潮加固”，经手的是馆外承包的工程队。加固用的材料报验单上写着耐火砖粉和密封胶。
“骨灰里掺了耐火砖粉。”何广坤把报验单和称重单并排钉起来，“一千六百四十克里，砖粉能占多少，坛子的容量就补多少。掺东西凑重量，是殡仪馆的老手艺，用在正规流程里的叫增重寄存，用在名册外的叫，”他没把那个词说完，把笔搁下了。
增重寄存要过称重这一关，重量要凑，分量要稳，耐火砖粉的密度和骨灰接近，掺进去筛不出来。这一手不是散客做得来的，要馆内的人配合，要格位、要保养记录、要清空流程全走通。整个链条上，经手的每一步都有签字，签字都合规。
下午五点，链条翻到了最关键的一栏。
火化登记簿上，宋一鸣那一批的监督签名栏。火化监督按制式由馆方副职签，那一批的监督签名却不是馆方的字：签名栏里签的是一个“宋”字，笔迹连笔，收笔带钩。
技术室把火化监督的签名扫描，和宋一鸣殉职档案里留存的笔迹做了比对。笔迹是他当年的物证登记签名，老金那八个月里经手过的，档案里存了七份。
七份对一份。比对的结论落下来：火化监督的“宋”字，和宋一鸣本人的笔迹，特征点一致。
监督火化的人，签的是自己的名字。被火化的那个人，坐在监督栏里给整个流程盖了章。
诈死链条完整入册，编号P151：本人到场，本人监督，遗体走无名氏批次，骨灰掺砖粉凑重寄存，三年后清空无去向。每一步的手续都合规，每一步的签字里藏着一个活人。
晚上八点，链条送回第七处。会议室里过链的时候，老金不在。
他在老楼门厅的名录墙前。
晚九点，门厅的灯早过了声控的时段，值夜的保安巡到门口，看见名录墙前站着一个人，没开灯，摸黑站着。保安认得他，没敢催，退出去打了个电话给第七处。
陈拾赶到的时候是晚十点。门厅里只有应急指示灯那一线绿光，老金站在墙前，站的位置和两天前一格不差，正对着“宋一鸣”那三个描金的字。
陈拾在门厅门口站住，没进去，也没说话。
门厅里安静了很久。夜里十点半，老金动了一下，抬手，用袖口把那三个描金字上的灰擦了。擦得很慢，一个字一个字地擦。擦完之后他把手放下来，站在原地又看了很久，转身往门口走。
走过陈拾身边的时候，他停了半步，说了一句话，声音压得很低：
“名单上刻了他，他自己刻的别人。那具烧掉的遗体，是谁，档案里一个字都没有。”
陈拾跟着他往外走。走到门厅门口，门外的路灯照进来，照在名录墙最下沿的基座上。基座的大理石缝里，卡着一样东西。
一张对折的纸，折法不是三折。
陈拾取下来展开，纸上只有一行字，字迹和名录墙那张三折纸同一副手：
M-09不是编号。回去看那只杯子。
