那句“回去看那只杯子”，第二天一早就兑现了。
五月十六日上午九点，M-09酒杯摆上了第七处会议室的验杯台。杯子从老金柜子里取出来的时候，他跟着进来，站在桌边没坐下。
陈拾先验的是錾字。杯底外圈錾着M-09，錾工是手工冲的，字口的老化均匀。验到字口之外，杯底边沿一圈的包浆出了问题：整个杯身的包浆是一色的酱色，唯独杯底与杯壁交界的那一圈，颜色浅了一档，过渡宽，不齐。
技术员打侧光扫了一圈，扫出交界处的錾痕：沿着杯底外沿，有一整圈连续的接缝錾，錾痕被后来的包浆盖了一半，但接口的走刀方向和錾M-09的走刀方向相反。
杯子换过底。
换底不是刻字改字。金工上的说法，要把一只成型杯子的底换掉，得整杯回炉，旧底熔下来，新底接上去，再整体重新錾字、重新抛光。回炉会过火，过火的地方包浆长不回原样，就是杯底边沿那圈浅色的过渡。
老金在桌边站着，看着那圈接缝，问了一句话：“杯子是老七送的，还是老七换的？”
没人答。能答的字在杯底上。
下午一点，排名的解密接着往下走。
M批次是改制物资的编号体系，这一点在崔明家、在火场物证上反复验过。但M-09这个组合，对着改制物资的原册查，查不到09这个流水的出货记录。技术室把M批次的编号规则拆开重对：批次册上，M字头后面的数字，记的不是货号。
原册的扉页上写着编号规则，一行小字：按知情序编。M字头是批次，数字是知情的顺位，谁先知道这批物资的底细，谁排前面。
按知情序排的册子，一排排到M-09。十年前那次改制复查的专案组，在册的七个人。七个人的名单对编号：一号到七号之外，册子上还立着两个号，M-08和M-09，知情序排在七人之后。
何广坤把十年前专案组的七个名字重新过了一遍知情时序，排出来一列：组内七人占M-01到M-07，其中老金管协调，知情最晚，排M-07。宋一鸣管物证，第一批经手实物，排M-01。
多出来的两个号，M-08和M-09，属于组外的两个人。
排到第九位的知情者，拿到一只錾着自己顺位的杯子。名册上只有七人，八和九两个位置空挂在册页上，档案里查不到对应的人名。知情序排在第八、第九的人，在改制底细上比组内七人知道得更晚，但知道得同样全。
下午五点，杯底包浆的异常进了一层。
技术员做了杯底的厚度测量。杯壁的厚度均匀，二点一毫米，唯独杯底，厚了半毫米。半毫米的差值对着金工工艺对：换底时新旧料的配比只要差一点，厚度就对不齐。这只杯子的底，和杯身不是同一炉的料。
杯子整杯回过炉，换过底，重錾过字。回炉的时间，技术员用接缝处包浆的生长厚度估，十年上下，不超过十二年。
杯子是改制批次的原物，底是十年前换上去的。换底的人拿一只M批次的老杯，回炉，把原来的底熔掉，錾上一个新的顺位号。杯子在十年前“死过一次”，现在身上錾着的是第二世的名字。
晚上八点，换底实锤补上最后一环：拓片。
杯底做墨拓，拓片放大，M-09的錾字底下，透出上一层錾字的残影。旧錾字在熔接的时候没有被熔平，冲压的底层纹理留在新錾字的字底，拓片上对着光看，残影能辨出两个字符的位置：一个M字头，清晰；后面的数字残了两笔，辨不全，但残笔的走势指向两位数的第一个字符是1。
技术室把拓片编号，P152。当晚，陈拾带着拓片去了城南的老金工店，店里的师傅是技术室工艺咨询的长期合作人，验錾工四十多年。
师傅把拓片放在灯下看了很久，又问了一句杯子的年头和包浆的走法。看完他给了两句话：第一句，换底的人手艺老到，接缝錾藏包浆生长的走向，是懂行的做法；第二句，旧字残笔他给补全了。
残笔补全的数字是11。
M-11。杯子的第一世，錾的是这个号。回炉换底之后，原来的M-11成了字底的残影，新錾的M-09盖在上面。
一只杯子，两世编号。第一世排在第十一位，第二世排在第九位。排第十一的人把杯子的号改小了两号，改成的号落在册页上，空挂着，没有人名。
老金在店门口听完这两句话，转身之前伸手把桌上那只杯子拿起来，翻过来，对着金工店的灯举了一会儿，放下了。他没说话，从口袋里摸出车钥匙。
上车之前他站在车门边，回头对陈拾说了一句：“号往小里改，名册往漏里走。M-11是谁，他自己把号让出去了。让给谁，得从M-08查起，第八位排在老七前头，第八位的人知道改制底细比我还早，”
话说到一半，金工店的师傅追出门来，手里拿着拓片和一样东西。他验字的时候拆过杯子夹层的拓印衬纸，衬纸是店里做拓片用的老宣纸，衬纸的背面，沾着杯底字缝里带出来的一点东西。
师傅验过：不是灰，是陈年的朱砂，研过的，上过字口。錾字嵌朱砂是金工里的老讲究，錾完字号，朱砂嵌进字口，字才是“落定”的字。杯子换底重錾之后，新字口里也该嵌朱砂。
新字口里没有。拓片衬纸上带出来的朱砂，嵌在旧字残影的字缝里。M-11的号錾好之后，嵌过砂，落定过。后来的人把杯子回炉，改号，錾完没有嵌砂，把改过号的杯子送了人。
送出去的那天，杯子上錾的是没落定的M-09。落定的M-11，只在字底的残影里活着，残影上还压着没散的朱砂。
老金站在车门边没动。师傅把衬纸递过来，补了最后一句话：
“嵌朱砂的讲究，錾号的人跟取号的人，要当面交号。当面交过的号，按规矩不能改。这只杯子的号，被人当面交过一次，又被背地里改了一次，改号的和交号的，不是同一个人。”
