金工师傅那句“改号的和交号的不是同一个人”，当晚回到第七处，直接压进了案子。朱砂嵌字是当面交号的规矩，规矩里两个人：錾号的、取号的。M-11嵌过砂，交过号；改号的人后来回炉改字，没有嵌砂。能绕开规矩改号的人，得先知道规矩本身。
宋一鸣管过八个月的物证，M批次改制底细的编号体系全在他手里过。陈拾顺着这条线，向旧城收押的那个小偷又发了一次话：请转告送信的人，问一句话，交号和改号的规矩，教他的人是谁。
回话来得比之前都快。次日清晨，小偷的管教转来一张三折纸，纸上两行：他知道我要走，约了最后一面。旧城安全屋，五月十八日十点。他自己来。
他说的是“他”，指的还是皮影子。
五月十八日上午十点，安全屋里外照旧布了人。皮影子进门的时候，左手已经不再吊着绷带，袖管里的手臂垂得自然了。他坐下，先开口：“我退出的事，办完了。这一面是还账，你们问，我答，答完之后就两清。”
陈拾把朱砂的事问在最前面。
“规矩是师父教的。”皮影子说，“錾号嵌砂，当面交号，取号的人要谢三件事：谢手艺、谢位子、谢不追究。改号的事规矩里没有，规矩外也没人敢做。做的人要过一道坎，号的原主人得先‘不在了’，死人名下的号，才轮得到改。”
杯子的原号是M-11。改号的人动手之前，M-11的主人已经“不在了”。名册上没有M-11的人名，火里烧掉的登记是宋一鸣，死者名下只有一个号，宋一鸣在册的号是M-01。
号对不上。宋一鸣在册M-01，杯子第一世錾着M-11。技术室连夜重排知情序：册页上的M-01到M-07是十年前复查的七人，但编号规则的原册扉页上写明“按知情序编”，知情序不等于名单序。排号的手和被排名的人，是两回事。M-11的主人另有其人，且此人“不在”的方式，和宋一鸣的“不在”出自同一套手法。
下午一点，皮影子把话带到了最重的那句。
他先交代了自己和杯子的关系。十年前他接烧纺织厂旧档案的活之前，接头的人给过他一样押信的东西：一只老式白酒杯，杯底錾着号，交接的时候对面教了他嵌砂的规矩，让他收好，说：见杯如见人，账在杯上。散伙饭那对杯子，一只给了老金，另一只，后来就是押在他手里的这只。
“上一任档案员死在火里，是老七递的名额。”皮影子说，“名单上那一行是他递上去的，递之前他来找过我，把那只杯子又交到我手上一次。他说，名额的事他会还，让我做证人。老七给我酒杯，是让我记住他欠的。”
老金坐在桌子对面，这句进来的时候，他手里正转着笔，转的动作停了。
“老七现在，”陈拾问，“是档案员吗？”
皮影子摇了一下头，又停住，最后给的是另一句：“第七任在找第八任。”
问第八任是谁，他不答。问老七在哪，他说他也不知道，他最后一次见老七，是纺织厂起火前那晚，之后只有杯子经他的手传过，最近一次在名录墙的台沿上。他已经放下了杯子，谁压的纸，他没看见，他到的时候纸上已经有字。
下午五点，退场走完了程序。他把随身的最后两样东西摆在桌上：一枚没拆封的胶木四眼扣，和一张手写的字条，字条上是他历次传信用过的一整套投放点位和暗记，渠道的钥匙，全数交回。
“往后我不递纸了。”他说，“纸从哪来，我管不了，我只管我这张嘴和这双手。两清了。”
他走的时候是傍晚，出了安全屋的院门，巷口的暗哨看着他往南走，走得不快，没回头。监控跟到第三个路口，人流里就没了。
他留下的最后一段话整理成全录，编号P153，当晚归档。
晚上八点，第七处的办公室里添了一样新东西：一套茶具。
茶具是老金下午让人去买的，紫砂的壶，配四只白瓷杯。他柜子里那只M-09酒杯取了出来，当着全组的面放在办公桌的正中，杯口朝下，扣在桌面上。字那面朝里，扣着的杯子从外面看是光的。
扣下之前他烧了壶水，泡了改茶之后的第一壶茶。茶泡糊了，出汤的时候颜色深得发黑，十年没碰过茶叶，投茶的量是记忆里的量，记忆停在十年前。糊了的茶他没倒，倒了四杯，一人一杯，他自己那杯先喝了一口。
喝完那口，他把杯子扣了过去。
“酒戒了，戒到底。”他说，“茶从今天练。杯子扣在这，等一个人回来，回来对账的，账对完了，这杯子怎么处置，听账的。”
九点半，散会。何广坤收尾归档，档走到一半，档案柜的柜门上多了一样东西，贴在玻璃内侧，一张纸，对折的，折法不是三折。
展开是一行字，字迹是名录墙基座、是金工店衬纸上那副熟悉的手：
他要找的第八任，姓贺。
