“第八任姓贺”那张纸，第二天上午就被铺开了。
全局在册的姓贺人员，名单不长。过一遍之后，剩一个名字：贺兰。老金的那份家庭关系申报表和说明页，封存签字的人是她；郑重那份书面异议的副卷，归档接收人也是她。第七处经手的每一份要往外送的档案，最后一道手续都过她的手。
老金把封存信封从柜里取了出来，封口上她签的时间是五月九日八点四十。信封没拆，拆封要两个人到场，程序上卡着这一条。信封被送进物证室走检验流程，先验的是信封外面：封面上有第二次按压的痕迹，压痕比封口的时间晚，纸纤维的回弹还没恢复。
信封在封存之后，被人拿在手里反复捏过。信封里的申报表，隔着封皮被读过了一遍，隔着封皮能读到的东西有限，亲属栏里那个姓崔的名字，正落在信封透光的位置。
姓贺的人在看姓崔的名单。名单上那个姓崔的人，三天前落网了。贺兰从那天起请了年假，假期批单上的事由栏空着。
排查在贺兰这一条上暂时停着，她人在假期，行程查不到，请假的手续合规。陈拾把这条线挂上白板的时候，周芸来了，怀里抱着一个纸箱。
“你们要查的那个化妆师。”她把纸箱放在桌上，“我师父藏了本行册。”
周芸的师父是殡仪馆退下来的老入殓师，干了一辈子。馆里的火化监督签名“宋”字冒出来那天，老头把徒弟叫回家，从床底的樟木箱里取出一本册子：入殓师的行册，行业里手传手的一本名录，各馆的入殓师互相在册上留签名留联络，谁接过谁的活，册上记一笔。老头把册子交给周芸的时候只说了一句话：册上有一个人，我认得他的手。
行册编号P154，上午十点开始翻。
册子泛黄，签名按年份排。十年前那一册的某一页上，有一枚签名叫“宋一鸣”——签在学徒栏，落款时间是十年前的四月，纺织厂大火前一个月。学徒签名要挂在师傅签名底下，他挂的师傅那一栏，空着。
往后翻。诈死之后的七年里，“宋一鸣”这个名字在行册上又签过八次，散在八个省份的殡仪馆学徒栏里。九枚签名，八个省，加上最早那一枚，九家馆。每一家他待的时间都不超过四个月，来时签一次，走时不签。
下午一点，九枚签名连成了链。
苏眠把九家殡仪馆的地址在地图上钉出来。九个点不连成线，散得很开，像是刻意避着走。但九个点对上时间，规律出来了：九枚签名的落款时间，全部集中在每年的二月到四月之间。每年开春，他去一家馆，学徒四个月，入夏之前走人，第二年开春再签下一家。七年间没有一年断过。
下午五点，陈拾验的是签名本身。
九枚签名扫描放大，排成一列比对。笔迹的特征点全部一致，是同一个人。变化在一个字上：“鸣”字的最后一笔，那一竖的收笔。最早那一枚，收笔收得干净，笔锋藏住，几乎不出头。之后每一年的签名，那一笔出头一次比一次长。最近的一枚，去年签的，收笔拉出去半个字位，锋芒全在外面。
写字的人越来越不在乎藏。学徒签名是匿名性质的名录，没人会拿它去查一个人，他知道自己在这本册子上是安全的，写得越久越松。
晚上八点，落款时间摆完，清明两个字浮出来了。
九枚签名里，有六枚的落款日期在清明前后一周之内。每年清明前后，他都在签名的那个城市。九家馆分布的省份里，有一个城市他签过两次，隔了三年，同一家馆。馆在这七年里换了老板，学徒名录却是接着旧册记的。
那家馆所在的城市，陈拾对着地图把钉子按下去的时候，停了一下。
那座城，是第七处旧址所在的市。第七处十年前搬过家，旧址的老楼还在，就是立着名录墙的那栋老楼。老楼所在的辖区，和那家殡仪馆隔一条街。
“他每年清明都回来，”周芸盯着地图上的钉子，“回来给谁扫墓？”
馆在老楼隔壁，名录墙上刻着他自己的名字。行册上七年回笼，一次不落。会面那晚的话对上来：皮影子说过，老七递名额之前找过他，说名额的事他会还。他在还什么、还给谁，名单上没有活着的对应人。
晚十点，行册的核查跑完最后一环。周芸提出申请，签了编外协作的手续，签完她把师父的原话补进笔录：老头认得那双手，是因为十年前那枚学徒签名挂空师傅栏的那一页，页边有一行小字批注，是老头自己的字，“手稳，不像学徒”。学徒的手不会那么稳。十年前他进馆学入殓的时候，手上的功夫已经是成的了。
收尾的时候，日历翻到了页脚。苏眠核对排期表，把最后一栏填上：按七年的规律推，下一次回笼，落在今年的清明，还有四个月。
排期表归档之前，技术室在行册的封底夹层里又摸出一样东西。夹层里衬着一张馆用便笺，便笺上没有字，只有一枚压痕，前一页写字时压出来的：写过一个字又撕掉了，压痕留在衬纸上。技术室把压痕显影，显出来的是一个字。
字是“贺”。
