“邮资”两个字盯上之后，第二天就走了调证手续。
五月二十三日上午九点，银行档案库的调档窗口开了单。那家殡葬服务公司的对公账户，十一年流水全量调取，回单、凭证、记账联一并复印。手续办完，何广坤把三大册流水副本抱回第七处，编号P156。
流水册在长桌上摊开，先翻的就是邮资那一栏。
每月一笔，固定支出，十一年没断。金额最早是六块，后来是八块，涨到十块之后再没动过。十一年里，邮资涨过两轮，公司的这笔支出没跟着涨，账上一直挂十块，差出来的部分走现金尾差栏。记账的人不关心金额，只关心这一栏每月必须有。
邮资的对公支出要挂收款方。流水里的收款方栏，十一年写的都是同一家：城西邮政支局。对公转账进不了邮局的柜台日报，这个收款方是公司报账用的挂名，真正的寄信交寄，得对着邮局的实收记录查。但挂名本身给了一个位置：城西。
下午一点，何广坤把十一年一百三十二笔邮资支出按月排成表，规律浮出来。
每月支出的日期不固定，但全部落在每月的七号到十三号之间。一旬之内的某一天，寄一封信，十一年来每月一封，一百三十二封。收件人栏在流水里不体现，银行只记钱，收寄的明细在邮局。
陈拾让技术室发函邮局，调城西支局十一年的柜台收寄存根。函下午发出去，回执要等三天。等回执的空档，流水册继续往下翻，翻到了开户那一栏。
账户开户于十一年前，开户经办人签的名字，就是那个死了二十年的法人。开户要法人到场、验身份证。二十年前死亡的人，十一年前拿着自己的身份证走进了银行。
技术室把法人的户籍注销档案调了出来。
法人的名字，登记为王某，殁于二十年前，死亡登记的经办辖区是城西。注销档案里附着的死亡材料是一张旧式的死亡证明，开具单位是城西的一家卫生院。证明编号对着卫生院的旧档案核，编号是真的，档案里那张存根联上，死因栏的字迹曾被刮掉重补，补写的字压着底下刮掉的旧字。
技术室用侧光显影了存根。刮掉之前的旧字能辨出大半：二十年前，王某的死亡证明死因栏原本写的是“无名”，无名氏死亡。后来被人刮了，补成一张有名字、有死因的正规证明。补写发生在十五年前，距离死亡登记已经过了五年，存根联在卫生院的档案柜里躺了五年之后，被人动过。
冒用不是十一年前开户才开始的。十五年前，死人的身份就被动了第一次手术。
下午五点，陈拾把三条时间线钉到了一起。
十五年前，死亡证明被刮改，死人身份被修出来；十一年前，公司注册，死人成为法人，对公账户开户，殡葬流水线开始走账；十年前，纺织厂大火，宋一鸣诈死，第六任档案员死在火里，档案员名号换代。
十五、十一、十。殡葬链的第一步踩在火灾之前五年，冒用身份又踩在殡葬链之前四年。体系的地基，比那场火早了九年，比宋一鸣入组早得更多。
陈拾在图谱墙的时间轴上补了刻度，说了一句：“比大火还老的，是寄信的手。火是换代，寄信的手才是坐庄的。”
死亡登记上王某的殁年，五十四岁。如果活着，今年七十四。户籍注销档案上贴着的证件照，是二十年前销户时留的，照片上的人，永远五十四岁。
晚八点，邮局的回执提前到了。
城西支局配合调档，十一年的收寄存根电子化归档，回传了一个筛选结果：十一年里，每月一封、由同一寄件人交寄的信，全部在城西支局的同一个窗口收寄。支局提供了收寄记录的摘要：一百三十二封信，寄件人登记的姓名，每次都不同，登记的证件号，每次也不同。
一百三十二封信，一百三十二个不同的寄件人。邮局的收寄实名制挡不住，挡不住的原因在摘要的备注里：一百三十二次交寄，柜台经手的营业员，是同一个人。
晚十点，摘要的最后一页翻完。支局的排班表对着交寄记录核：十一年里经手这封信的那个营业员，前后换过三个工号，人没换过。三个工号对应三次系统更名，更名的原因栏，前两次写的是“系统迁移”，第三次写的是“入职信息勘误”。
勘误那一栏的日期，是十年前的四月，纺织厂大火前一个月。那次勘误之后，营业员的新工号底档上，入职推荐人一栏填着一个名字。
名字是贺兰。
