宋一鸣的名字压在批文页脚之后，事情没有停。陈拾当晚把批文的来源从头捋了一遍：清册上有编号，档案系统无归档，中间差的那份原件，只可能在两个地方——市政的移交卷，或者当年申请单位自己的留存。第二天上午九点，他去了档案借阅室。
城建档案室先回了话：移交卷里只有编号登记页，没有批文本体。登记页上批文那一行的处置栏写着“随申请单位归档”。第七处自己的楼里，归没归，归在哪，得查。
借阅室的内部文书目录翻到十年前四月末。目录上有一笔借出记录：批文一份，编号对得上，借出日期是十年前五月六日，大火之后第十天。借出单位栏空着，归还栏也空着。目录员的登记笔迹工整，但那一行的字迹和前后行不是同一支笔。
苏眠按借出日期调出当年的值班表。那天值班的管理员三年前退休，迁去了外省，联系不上。值班表背面贴着一张便签，是老头退休时手写的交接说明，列了他经手的未归还文书，一共三件。批文排在第一行，备注栏四个字：内部留用。
内部留用，留用十年，借出单位栏空白。批文没丢，一直在楼里。
十一点，总务开出旧库房。封存柜是十年前那批淘汰的铁柜，锁芯锈了，钥匙试了三把才开。批文压在最底层一个牛皮纸袋里，纸袋封口重新糊过，糊口的胶水颜色比纸袋新。纸袋外面加编了一个内部文号，编入日期是十年前的六月，大火之后一个多月，第七处内部清账的日子。
批文进袋的日子，比借出的日子晚了一个月。这一个月里它在谁手里，没有记录。
下午一点，批文在借阅室的桌上摊开。
两页纸。第一页是申请正本：申请事由一栏，打印体，写的是安全理由——火灾现场周边属危旧区域，监控杆体受高温烘烤，存在倒塌及漏电风险，申请先行拆除隐患点位十一处，待片区改造启动后统一复建。申请单位盖章，第七处的章，印文清晰，印泥十年没褪。申请日期，大火之后第八天。
经办人签字栏，一个名字。老金。
三点，老金被叫到借阅室。
他进门先站住，看了一眼桌上摊开的纸，没坐。他把批文拿起来，举到灯下，从抬头一行一行往下看。看到事由栏，他停了一下；看到点位编号，又停了一下。整个过程里他没说话。批文举在灯下的样子，像他在验一具尸体的死因。
看到经办人签字的时候，他把纸放下了。
“这个字是我签的。”他说，“我不记得签过。”
何广坤调出老金同期的笔迹样本：工资签收单、值班登记、会议签到、车辆使用单，七份。比对结论下午四点出来：签名为真。墨色、笔压、收笔的顿挫，和七份样本全部一致。连“金”字最后一横的收笔下压习惯都对得上。
老金坐在椅子上，盯着那两个字，慢慢想起来了。
十年前大火之后那几天，处里的文书走的是急件通道。拆除申请夹在一摞日常单据里送过来，前面压着两份设备报废单、一份车辆维修单。事由写的是危旧杆体排险，他核过点位编号——十一处点位，编号和火灾现场周边对得上。他签了。急件不过会，附议联署完就发。他的记忆到签字为止，后面的流程，他没跟。
“我批的是拆危险杆子。”老金说，“杆子拆了，杆子上的眼睛跟着一块没了。”
他说完这句就不说话了。陈拾没接话，接着往下查。
五点，批文的装订出了问题。
批文两页，骑缝章应该跨在中缝上，两页各留半枚，合起来是一个整章。这批文的骑缝章只盖在第一页，第一页右边缘留着半枚章印。第二页左边缘是空的。
何广坤先查缺口的边缘。缺章的那条边不在磨损位置，纸边切口整齐，是裁切的。骑缝章不是磨掉的，是第二页被整页换过。
现在装订的第二页是点位明细表：十一处点位，编号、杆型、地址，内容和市政清册完全吻合，一个编号都不差。纸张做旧到位，颜色、脆度、边缘毛茬都在十年这个量级。但何广坤量了装订孔：第一页上的原始孔径是一点二毫米，老式装订机的规格；第二页的孔径一点五毫米，是后来才通用的规格。两页的孔不是一个机器打的，不是一个时间装的。
第一页是真申请。第二页是后配的明细。
后配的明细为什么和市政清册一字不差，因为清册登记的就是这份明细。真正的问题在原第二页——原件上原来是什么，被抽走了。抽页、配页、重糊纸袋、加编文号，四道手续做完，批文从一份普通的安全申请，变成了一份编号在册、归档合法、内容受控的文件。用的章是真的，签字是真的，程序是全的。
晚八点，苏眠比对原始归档登记。
批文当年在借阅室登记过一次。归档卡片是老格式，栏目比现在多，其中一栏是附议签名——拆除涉及市政资产，内部流程要求处内第二人联署。卡片上附议栏登记的签名是三个字的缩写：S.Y.M。
原件的附议签在第一页背面。陈拾把第一页翻过来，举到灯下。
签名竖排在页脚，钢笔字，起笔藏锋，收笔锋芒外露——和行册后半段、和公司年报署名的收笔习惯，同一路。签名的日期，比老金的经办签名晚两天。也就是说，这份申请先过了老金的手，再到了这个人手上。附议的人看着申请，签了字，然后申请的第二页被换了。
宋一鸣附议的时候，身份还是第七处在编的人。大火之后第十天，他借走了批文；一个多月后，批文换过页，进了纸袋，编了文号。再往后，他成了无名氏批次里的一罐灰。
灰是假的，附议是真的。
老金凑过来看那个签名。他看清了名字，扶着桌沿站了一会儿，直起身。
“我拆的是自己的眼睛。”他说，“递刀的手，就在我旁边坐着。”
他把批文轻轻放回桌上，页脚朝外。签名对着灯。
宋一鸣。
