附议签坐实之后，案卷里多了一个绕不开的问题：宋一鸣十年前火化在册，档案里是死人；要让附议签成立，得先证明签字的人当时活着。证物库里，他名下的“遗物”封袋还没人动过。五月二十九日上午九点，陈拾去拆了封袋。
拆袋之前，他先把火化案卷的随档清单核了一遍。清单三行：旧手表一块，眼镜一副，牙齿模型一副。封袋编号和清单对得上，封条完好，十年没开过。
袋里三样东西都在。手表停在四点十七分。眼镜度数未验。牙齿模型是上下两副石膏，托盘边缘留着取模时的指压痕，压痕很深，是等石膏半干时反复按压的手法——取模的人不怕疼，怕取坏。
何广坤查了入库登记。模型的登记日期，是宋一鸣“死亡”前四十天；登记事由一栏，写的是“个人备档”。人死之前四十天，自己给自己留一副牙模。殡仪馆的规矩里没有这一条，牙科的惯例里也没有。法医室的人补了一句：常年倒夜班的人，牙结石的沉积面偏颊侧，和作息倒挂有关。石膏模型上的牙结石压迹，就是这个形状。
十一年前夜班的人，四年前还在补牙。牙不会说谎。
中午开始比对。比对对象是现成的：档案员断代卷里，第六任排班者死于纺织厂大火，现场血迹样本在库。法医从石膏模型做同源性比对，不验血，验牙——牙弓弧度、咬合关系、个别牙的扭转角度，看两份样本能不能出自同一张嘴。
下午一点，初步结果出来：吻合度百分之八十七。
不到百分之百。法医在报告里写明了差的百分之十三在哪：石膏模型的右侧下颌第六颗牙是一颗补牙，补料完整，成型规整；而血迹主人遗留的咬痕样本里，同一位置的牙面没有补料。同源的牙形，不同的补牙状态，中间隔着一次牙科手术。
这次手术，就是窗口。
下午三点，补料成分送检。
补牙材质可以断代。检材出来，补料是一种进口复合树脂，批号在放大镜下读得清。批号报进市局的技术协作网，查进口批次和分销流向：该批次四年前入境，报关单和分销合同都在。分销范围一条线，全市三十七家公立医疗机构口腔科；实际配到这批树脂的，二十九家。
窗口收窄在下午五点完成。二十九家里，能调到实名就诊记录的二十二家，逐家核对这批树脂的领用台账。台账按“克”控数，每一笔领用都有登记。宋一鸣模型上那颗补牙的树脂克数、色泽型号，在二十二家里只对上一处：
市局机关医务室，口腔科。
机关医务室的服务对象只有一种人——在编人员。而医务室的领用台账上，这批树脂一共领用八笔，每一笔后面的就诊人信息走的是内部医疗码，不连实名库。
晚上八点，何广坤把内部医疗码的编码规则翻了出来。
医疗码由工号加密生成，密钥在人事的老系统里。老系统没联网，机器还在档案科机房跑着。这就有了一个绕不开的事实：要解开那八笔码，得进档案科；而档案科归谁管，正是要查的那个名字。
苏眠换了一条路：不进机房，从外面绕。她把八笔就诊的预约时段，和档案科走廊公示栏的排班表做了交叉，排班表历史留档十年，扫描件在内部网。八笔里有五笔的预约时段，当班的是同一个人。这个人在近三年的排班表上年年出现，职级栏从“管理员”升到了“科长”。
升科长那年，正好是M-09杯子换底的那一年。
晚上九点，最新的在职名单调出来核对。档案科在职七人，科长一栏，三个字。
宋一鸣。
死了十年的人，真名实姓，挂在市局的在职名单上。没有化名，没有第三身份，用的就是户口注销前的那个名字。户籍那边查回证：十年前注销的是同名同号的另一份记录，注销后第四年，这个名字重新落了一次户，落户申请的审批人栏，是档案科自己。
证明“他死了”的档案，归档案科管；证明“他活着”的档案，也归档案科管。
“他连名字都没换。”陈拾盯着名单看了半分钟，说了一句，“赌的就是我们不敢想。”
比对报告归档，编号P159。随后陈拾报备了协查手续，带人去老楼三层。没有敲门，先在楼梯口停住。走廊尽头，档案科办公室的门牌下面钉着一块职级公示牌，红底白字。
牌上的照片，人在笑。
