5月31日上午九点，市局档案科。
调档单是三天前就备好的。事由栏写的并案调证，调的是1995年档案室火灾的物证留存记录，程序上走得通：白骨案再审的延伸事项，纸面无懈可击。陈拾递了单子，这一次他没有回避身份，停职令一周前撤销了，撤销的依据是三方证据链：洗涤单号、复制卡的购销流向、翻文件者的步态比对。程序还了他清白，翻页的人却还没落网。
档案科在一楼东头，整修过，冷气足。科室一共四个人，九点上班，四个人都到了。递单的时候，接单的是个年轻科员，接完往里间走。
里间出来一个人。
三十八岁上下，白衬衫，袖口扣着，胸牌上四个字：科长，宋一鸣。人事照片对过：他调来档案科四年，此前在档案局系统干了九年，履历干净，年度考核连年优等，没有任何处分记录。组织的画像里，他是一个把档案管得连借阅登记的墨迹粗细都统一的人。
宋一鸣接过调档单看了一遍，看的时间和普通科员一样长，没快没慢。看完他抬起头，冲陈拾点了一下头，是带笑的，那种见了本单位年轻人式的、长辈式的点头。
“陈拾。”他叫出了名字，没看胸牌，“白骨案、编号信，都是你办的。处里的年轻人里，你调档案调得最勤。”
这不算机密，也不算刺探。陈拾应了一句：“并案需要。”
宋一鸣把单子收了，说火灾案年代的物证记录在负一层库房，他自己去取，让陈拾在科室等。
十一点，档案到了。
牛皮纸档案盒，一个，标签是手写的，字迹工整。宋一鸣把盒子抱出来，放在交接台上，推过来的时候说了一句话：
“小心纸缘，会割手。”
这句说的时候，他手上的白棉手套没摘。他推盒子的全程，手套戴着。档案科的操作规程里，接触旧档案戴手套是建议项，不是强制项，科员们十个里有八个徒手。他不但戴，戴的是白棉的，不是乳胶的。
交接签字，陈拾签完，抬头的时候，宋一鸣正看着他签字的手。看的位置是笔尖和纸接触的地方。看到签完，他把目光收回去，说：“处里的字，签得都快。档案上的字，得慢。三十年后有人来查，查的就是这一笔。”
他转身回了里间。里间的门开着，他的办公桌在门内两米，从交接台这边望进去，桌面一清二楚。
下午两点，复检。
调来的火灾物证记录，陈拾在会客间看了三个小时。盒内三十七页，记录了火场提取物的清单和流向。第十九页有一条：现场遗留纸张残片，若干，移交档案科室存柜，签收人一栏的名字，三十年前的，字迹很淡。
淡的原因做了比对：不是褪色，是当时墨水不足，笔画断续。写这个名字的笔，和写这一页其余内容的笔，不是同一支。签收人那一行，是事后补上去的。
补写的时间，纸面氧化程度给了区间：写于归档后的一到三年内。补签的人，能进那间存柜。存柜的钥匙，三十年里换过两茬，登记的持有人名单上，第二茬钥匙的持有人名单里，有一个名字后来调去了市局，现任档案科科长。
下午四点，茶罐。
复检做到第四个小时，宋一鸣从里间出来过一次，给会客间续水。他倒水的时候，陈拾的视线落在了他回身之后桌上那杯茶上。茶叶罐就在桌角，白瓷的，罐身贴纸，品牌字样完整：半山的“雨前青”。
老金戒酒五年。戒酒之后改喝茶，喝的就是这个牌子，处里的人都知道，他的办公室常年摆着一只白瓷罐，一样的外观，一样的贴纸。全城卖这个牌子的茶叶店有三家，货不稀罕，罐子也不稀罕。稀罕的是两处细节：罐身侧面那道窑变纹，走的弧线一样，同一窑的批次；罐口的磕痕位置一样，都在左前方同一个点上，磕的形状，一个新月形。
一个磕痕是巧合，两个磕痕叠着同一个位置，是同一只罐子在两个地方留下的记忆，或者是有人成对着买、成对着磕。
下午五点，交接完毕。
档案盒归还，签字，出手续。陈拾抱着盒子往外走，走到科室门口，宋一鸣在里间说了一句送客的话，声音不高：
“常来。档案这东西，谁来得勤，谁就知道得多。”
走廊很长，冷气从档案科的门口往外涌。陈拾走到走廊中段，回头看了一眼：里间门开着，宋一鸣坐在桌前，正在戴一副新手套，白棉的，戴好之后拿起了桌角那罐茶，往自己的杯子里续水，动作从容，倒完把罐子放回原位，罐口的磕痕朝着门的方向。
走出市局大门的时候，陈拾把调档单的回执夹进卷宗。回执上交接人一栏，宋一鸣的签名墨色饱满，笔画沉稳，一笔不快。
晚上七点，他约了老金。
地方是老金家楼下的小面馆。陈拾到的时候老金已经坐在角落，面前一碗面没动。陈拾没坐下，先把手机推过去，屏幕上是下午拍的一张照片，档案科里间，桌角的茶叶罐，特写，磕痕放大。
老金看那张照片，看了很久。面馆的灯偏黄，照着他拿手机的那只手，手背上青筋起来了。他把手机推回来，端起面碗又放下，碗磕在桌上，汤晃出来一圈。
“你今天见的那个人，”他说，“姓宋？”
“宋一鸣。档案科科长，四年前调来的。”
老金没再问。他从口袋里摸烟，摸出来又塞回去，戒了五年的东西。他起身走了，走到面馆门口，停了一下，说了四个字：
“下周，再审。”
这四个字里的“再审”，不是陈志国那个再审。陈拾坐回座位，把照片存档，照片的备注栏他想了想，写了一行：罐，磕痕两处同位，窑纹同批。
写完之后，他给苏眠发了调档单的扫描件。苏眠的回复只有一条语音，五秒钟。语音里她说的是另一件事：宋一鸣的履历她昨晚就调完了，履历第一页的入职时间，1996年3月。而档案科上一个在这间科室干满三十年、去年退休的老科员，在退休访谈里留过一句话，访谈记录今天下午才从市局的内网捞出来。
那句话是：“我们科那年进来一个小年轻，档案上写的是新人，脸却是一张我认得的脸。我问过他，他说他哥哥以前在系统里干过。我没见过他哥哥，可他笑起来的样子，我十年前见过。”
