6月2日上午九点，市局档案科外。
老金说“下周再审”，实际只隔了两天。他没打招呼，早上八点半自己到的，站在档案科外的走廊里。陈拾是接到苏眠的电话赶过去的，赶到的时候，老金已经站了一阵了。
档案科的里间门开着。玻璃隔断，宋一鸣坐在桌前，正在整理一摞卷宗，白棉手套戴着，一页一页翻。
老金站在走廊这一侧，隔着玻璃，没进去。
他站了十分钟。走廊里冷气从档案科门口往外流，他外套的拉链没拉，就那么站着。中间有科员进出，看见他，打招呼喊金处，他嗯了一声，眼睛没挪地方。
十分钟后，宋一鸣翻完那一摞，抬起头，隔着玻璃看见了走廊里的人。
四目相对，隔着七米。
宋一鸣的视线落在老金脸上，停了三秒。然后他端起桌角那杯茶，朝走廊的方向，抬了抬杯子。幅度不大，杯沿过了下巴，又放回去。抬完，他继续低头翻卷宗，白手套的指头捏着纸角，一页，又一页。
老金没动。他把口袋里摸出来的烟又塞了回去，转身走了。
陈拾跟出去。电梯口，老金按了下行键，电梯门开，他进去，说了一句话：
“他瘦了。”
三个字说完，电梯门合上了。
上午十一点，查包裹链。
“他瘦了”这三个字之后，老金没再接这个话。陈拾没问，他把方向转到了证据上：同款茶罐是事实，事实往下还能不能挖，得查流通。茶的品牌三家店，他跑了三家。
第三家的老板娘记得这种白瓷罐：这个牌子出过礼盒装，一盒一罐，五年前的款，后来停产了。买礼盒装的都是老主顾，买得多的人她记得几个。她翻出了账本和快递底单，礼盒装那年，有人一次买了两只，登记的会员名是“金”。
买了两只的人，一只自己用，一只送人。老金办公室那只罐的磕痕和宋一鸣桌上那只，同一窑，同位磕伤。一对罐，分开十年。
快递底单上还有更长的线。老板娘的店代寄包裹，老主顾寄茶叶的习惯她见得多：有一个寄往市局的寄件人，每年清明前后寄一次，寄了十年，年年两斤雨前青。寄件单留底，一沓，她翻出来了。
寄件人签的名字，不是宋一鸣三个字。十个字的笔迹和签名一致，落款写的是四个字：金满堂徒。
金满堂，老金的大名。
下午三点，另一头。
寄东西是双向的。市局收发室查了登记：档案科宋一鸣的名下，四年来每年秋天收一个包裹，寄件地址是城东一家茶叶行，不在那三家店里。茶叶行的老板是个老头，查了记录：寄包裹的人是个五十多岁的男人，每年秋天来一次，寄两斤白露茶，收件人市局档案科。老头说这客人话少，选茶挑得极细，付钱从不还价，十年了，价钱翻了两轮，他没还过一次。
秋天寄的落款，收发室的登记上只写寄件人姓名：金满堂。
两头的账对上了：清明，徒弟寄师父，落款“金满堂徒”；白露，师父寄徒弟，落款本名。一年两次，十年二十次，一次没断。老金戒酒五年，戒酒的年份落在第十次和第十一次寄茶之间，戒了酒之后，寄的东西从酒换成了茶。
寄件单取证归档，P161。二十年里最硬的一笔：宋一鸣用老金的名字当过自己的身份落款，用的是徒弟的口气，用了十年。
晚上七点，老金家。
陈拾带着复印件上门。老金开门，看见他手里的牛皮纸袋，没拦，侧身让进屋。
屋子收拾得干净，电视柜上一层摆着个木盒，盒盖开着。陈拾进屋的时候，老金走过去把盒盖合上了。动作不快，合之前，盒子里的东西露了一眼：一沓纸片，按年份排的，最上面一张是快递单的样式，纸色发旧。
“拿来看看吧。”老金说完这句，把盒子重新打开，推到茶几上。
十个包裹单，按年排，最早的一张是2016年，最新的一张是上个月的。单子背面，每一张都有铅笔小字，是收件人签收时顺手写的话。最早那张写着“茶好，字要练”；上个月那张写着四个字：“等他回来。”
“等他回来”那四个字，笔迹检测不用做，是老金的手。十个包裹他全留着，寄出去的回执也留着，收在同一个盒里。盒底压着一张更旧的照片：两个穿制服的人站在档案室门口，年轻的那个手里抱着一摞卷宗，笑得侧过脸去；年长的那个在他旁边，手插在口袋里。照片的背面有一行日期，和一行小字：进门第一课，档案是死的，人是活的。
陈拾看照片的时候，老金坐在对面，给自己倒了杯茶。倒完他没喝，杯子在手里，热气往上走。
“他进系统那年十九岁，我带的。”老金说，“档案室那把火之后，人没了，档案上写的是殉职。名字我没提过，处里没人知道他跟过我。清明寄茶寄了十年，地址年年换，年年能寄到他手里——死人不收快递。”
他把茶杯放下，杯底磕在桌面上。
“我戒酒那天起的念头：等他回来。他回来了，在对面那栋楼里坐着，戴着手套，管着那间烧过火的档案。”老金站起来，走到窗边，背对着屋里，“案子怎么办，按你们的办。别因为这对罐子缩手。也别当着我的面提他的名字。”
屋里安静下来。陈拾把十个单子放回木盒，盒子留在茶几上。他起身要走，走到门口，老金在身后又开了一次口，声音低了：
“那张照片，最底下。”
陈拾把照片翻过来。照片背面日期的下方，还有一行更小的字，刚才被盒盖压着没露出来。那行字是另一种笔迹，年轻的，笔画飞扬：
“师父说档案是死的。我记下了。往后我要让档案说我想让它说的话。”
字是三十年前写的。老金站在窗边，窗玻璃上映着他的影子，也映着茶几上那只开着的木盒。
“这行字，”他说，“我今天是头一回看见。”
