巷子那道蹭痕拍照取证之后的第三天，处里定了归档日。六月八日，U17“追亡者”单元全案并卷。
上午九点，并卷开始。
案子跑了五个方向，卷宗散在五摞。陈拾给五摞卷起了名，白板上写下五个字：棺、邮、文、齿、人。
棺线，无名氏批次火化、骨灰掺耐火砖粉增重、遗体认领栏空白、十一年十七例顶身份流水，案卷里的编号从P151起。邮线，一百三十二封信、一百三十二个假名、城西支局同一柜台、三公里圆、热力图清明峰值，P157在卷。文线，批文P158，骑缝缺章，第二页后配，经办签名老金，附议签名宋一鸣。齿线，比对P159，百分之八十七，进口树脂批号，机关医务室。人线，排班表交叉、在职名单、00信P162、作息表P163，科长宋一鸣。
五条线，各自成卷，各自有过半的证据。但并卷要求的不是证据，是顺序。何广坤花了一上午把五线的日期串成一条时间轴钉在白板上：十一年前顶身份流水启动，十年前大火、批文、诈死，十年间一百三十二封信，四年前补牙，三年前升科长，今年五月名字浮出。时间轴上的空白段用红笔框了出来，红框一共六处。空框不是没有事，是没有证据的事。
下午两点，卷宗装订之前，老金要了卷首的空白页。
他没有在办公室写，端着那页纸坐到了楼梯间，半小时后回来，纸上多了一行字。字是钢笔写的，笔画压得很实：
“第七处欠宋一鸣一个交代，宋一鸣欠许兰们十个名字。”
许兰的名字在棺线卷里。十一年十七例顶身份，前七例的原身份查实了，后十例的原身份至今空缺，档案里一个字都没有。许兰是查实的那七个里的一个，名字是从殡仪馆的旧缴费存根上对出来的，家属栏写着“无”。空缺的十个，缴费存根齐全，名字栏全是代称。
一行字里两个“欠”字，方向相反。
有人问老金这行字要不要留在正卷里，归档是要进系统的。老金把纸压进卷首的透明夹，说：“这一卷，写给我们自己看。”
晚八点，归档仪式。
仪式没有程序，就是贴标签。五线五色：棺线用白标，邮线用蓝标，文线用黄标，齿线用绿标，人线用红标。何广坤按时间轴的顺序，把标签一张一张贴到卷脊和索引页上。索引页贴完，五色标签按“棺-邮-文-齿-人”从上到下排开，五列，三十七张，像一副牌摊开在桌上。
苏眠做最后一步核对：五线编号、页码、物证袋编号、电子副本校验码，四项对一遍。核对到齿线的时候她停了一下，在核对表边上添了一栏备注，“补牙树脂批次（八笔就诊记录，未解医疗码）”，注明待查。这是全卷唯一标了“待查”的地方。
核对完，档案袋封口。归档编号P164，卷名一栏，陈拾填的四个字：追亡者卷。
封好的卷放进铁柜，时间是晚十点。全组没人说话，各干各的收尾活。周芸把她带来的行册收进包里，走之前留了一句话：“册子我带回去。清明前要是用得上，随时来拿。”老金在办公室坐到最后，把M-09那只倒扣的杯子擦了一遍，杯子还是倒扣着。
十一点，人走空了一半。
陈拾锁柜之前，按惯例把老楼方向的监控画面调出来看一眼。档案科三层的窗户在画面右上角，是远景，只能看清灯亮不亮。
宋一鸣的办公室，灯亮着。
这不反常。三年门禁记录里，他加班的日子不少。陈拾看了一眼，准备关画面，何广坤凑过来看了一眼，没让关。
两个人把灯盯到十一点半。灯亮。
十二点，灯还亮着。楼内门禁日志同步刷新：档案科后门没有刷卡记录，人在楼里，没出来过。
何广坤把档案室内部的用电数据调了出来，这是报备权限内的最后一项。档案科办公室那条电路的负载，从晚十点二十起一直在波动。波动的形状不是照明，照明的负载是平的；波动的形状是设备，间歇启动，间隔七八分钟一次，一直持续到零点。
档案室的恒温机全年常开，负载有基线。基线之上，另有一台设备在夜里十点之后反复启动。
零点一刻，负载突然归平。三层的灯，灭了。
监控画面的右上角暗下去。零点二十分，后门门禁刷卡，一人出楼，步行走进巷口的监控盲区。画面里他手里拎着东西，四四方方，轮廓是一只旧纸箱。
第二天早晨之前，那只箱子没有再出现在任何一帧画面里。
