三月的十一次凌晨刷卡，第二天上午由何广坤接手去核。天台这边，是另一件事先开的头。
六月十七日晚九点，苏眠敲开侧写室的门，手里拎着一个塑料袋，袋里两罐汽水。她说模型推到第四十一版参数，卡死了，再盯下去人会瞎，上去吹吹风。陈拾把备忘的打印件锁进副卷柜，跟她上了天台。
天台在第七处顶楼，晾着几盆没人认领的花，水泥围栏半人高。晚风把白天的热气吹散了一半。
夜谈从案子开始，没走几步就绕开了案子。
苏眠靠着围栏，先问的是闲话：“你回溯的时候，那三十秒里，你有知觉吗。”
“有。看得见，听不见。像隔着玻璃看人干活。”陈拾说，“最难受的是出不来，三十秒一到，眼前一黑，鼻血就下来了。”
“第一次为办案用，是什么时候。”
“入警第二年。一桩入室盗窃，现场一只被丢进鱼缸的打火机。我摸了它，看见的是失主自己点的火。骗保。”
“那次你流了多少。”
“半盒纸。”他说，“比齿模那次少。”
苏眠没接着问。她把汽水拿出来，一罐递过去，自己开了一罐，不喝，捧在手里。
“我推演你推了三天。”她说，“三天里我把你放在三种人的格子里，全放错了。今天我想明白错在哪儿了。我一直在用侧写的路子看你，侧写的路子是拿行为推动机，可你的行为是三十年里两段拼起来的，十岁以前一段，太平间以后一段，中间断着六个小时。”
“断着六个小时的人，没法用连续的模型看。”她顿了一下，“我看不透你，不是你藏得深。是你这个人，本身就是断的。活人的账从死亡证明收回那天重新记起，可你的账，在断掉的那个夜里立过一笔。档案员绕开你，老金护着你，郑重的清单里有你的名字，全都绕着那六个小时转。你是活着的死者——”苏眠说到这里停住，改了口，“这句话不对。换个说法：你是账还挂着的人。”
陈拾捧着汽水，天台的风把罐身的水珠吹凉。
“你爸后来还提过那个老头吗。”苏眠问。
“提过一次，我参加工作那年。”陈拾说，“他说那天夜里他数过长椅的木条，数到第四遍，老头才走的。走之前又留了一句话，我爸记了半辈子——‘柜子里的孩子出来了，替他记着今天是谁替他等了一夜。’”
“我爸找了一辈子这个人。找不到。他现在还留着我那件从太平间里穿出来的褂子，洗得发白，收在樟木箱最底下。”
苏眠听完，把自己那罐汽水举了起来。
“敬那个等了一夜的人。”她说，“也敬死过一次的人。”
两罐汽水碰在一起，铝皮响了一声。响声落在天台上，没有回音。
两个人靠着围栏喝汽水，从十一点坐到半夜，说的话越来越短。夜风转凉的时候，苏眠把外套的拉链拉到顶，颈间那把侧写室的钥匙露在领口外面。汽水喝了一半搁在天台边沿，罐身上凝着水。
零点差一刻，楼里的警报响了。
不是门磁那种单点的铃，是全楼的火警，声连着声。楼梯间的应急灯从天台的门缝里透出红光。
消防主机显示的点位在负一层：档案室。
陈拾抄起对讲机和应急手电，苏眠把没喝完的两罐汽水留在天台边沿，并排站着，谁都没顾上拿。下楼的时候两个人分了工，没有商量：陈拾回侧写室背火场勘验的设备箱，苏眠去值班室调门禁和监控的实时记录，约好负一层汇合。
档案室的火不大，起的是里间的废纸区。值班备勤的两个机动先到的场，灭火器压住了明火，火从响警到扑灭，八分钟。烧掉的是里间靠墙两排铁架，架上放着待销毁的过期文书和一批旧归档盒。烟熏黑了半面墙，喷淋没启动，温度没到阈值。
一点，陈拾背着设备箱到了。苏眠已经把门禁记录调了出来：起火前十分钟，负一层门禁有一次刷卡，档案室的门开了，刷卡卡号是值班卡。起火后没人刷出，紧急通道的推杆门在零点零三分被推开过一次，推开就走，没有回弹记录。
消防初步结论也出来了：起火点在废纸区最里侧，独立起火源，不是电路。废纸区的纸是湿的，泼过水。湿纸烧得慢，烟大，火小。
陈拾戴着乳胶手套进了里间。烧过的铁架上，灰烬分层：下面的炭化透了，上面的只熏黑了边。何广坤凌晨一点半赶到，接过手电照了一眼架子，蹲下去用磁棒开始扫灰。
扫到第二排架子的根部，磁棒吸上来一样东西。
一枚金属牌，巴掌三分之一大，边角烧变了形，牌面的字被烟垢糊着。何广坤用棉签蘸水，一点一点擦开。
擦到一半，他把牌子举到手电底下，叫陈拾过去看。
火场的角落，紧急通道的推杆门外，监控拍到的画面停在零点零三分：一个人影站在门外的台阶上，没有跑，手里拿着一沓纸，就着火场的红光，一页一页地翻，翻完一页，递进门缝里一页。
递进去的每一页，落进火里。
