同一个县、同一个系统、同月失踪的两条记录，把陈志国从监控名单挪进了传唤名单。七月六日上午九点，看守所的会见室里，隔桌坐的是陈拾和郑重。陈志国是因为U13旧案里的一桩打架斗殴收进来的，还剩八天期满。
坐下之后，陈拾把两样东西摆在桌上：代领单的复印件，和他父亲那条失踪记录的打印件。开口只问了一句：“第二十二年，你替你表弟领抚恤金。你父亲，和周慧珍的丈夫陈建章，同一个县，同一个月失踪。这两件事，从哪一件说起。”
陈志国看了两样纸很久，先说了一件纸外的事：“我在里面待的这几年，一直在等一个问题。等你们问到陈建章。今天问到了，我就说。”
九点到十一点，供述做了两个半小时。
他父亲当年也在纺织厂，案发前那几年和陈建章走得近，两家沾着远亲。案发当月，他父亲深夜回过一次村，天不亮又走了。走之前在村里投宿了一夜，投宿的地点登记在当年的住宿簿上，那页还查得到。后来父亲的行踪，他只见过一次：十五年前，病重，托人捎信叫他回去。
见面的地点是县城的一家小旅馆。父亲那时候已经不行了，交给他一个铁盒，说了三句话。第一句：“周家欠一条命，我们家欠周家一辈子。”第二句：“照顾慧兰姐。”第三句：“盒子里的东西，等警察来问陈建章的时候再交。他们不问，就带进棺材。”
他问过父亲当年做了什么。父亲只说了半句：“建章那晚住在我那儿。”剩下的没说，到死没说。
“照顾慧兰姐”这四个字，陈志国记了十五年。他出狱后落脚城西老纺织厂家属区，是父亲临终前说的最后一个地址，离慧兰姐住的楼，隔一公里半。他说他没敢认，就在那条街上配过钥匙、修过鞋，远远看。老人去菜市场他会跟上半条街，隔着一排摊子。第二十二年那次代领，是表弟住院托人捎的话，他去了。钱存他账上十一天，表弟出院当天取走，一分没动过。
陈拾问他为什么U13那桩案子认得那么干脆、判得那么重。陈志国的回答：“打架是真的，我下的手也是真的。那家伙喝了酒说纺织厂那桩事，说河里的女人是周家妹妹。我爹的坟还在县里，这话我听不得。量刑的时候我没请辩护，多判了两年，值。”
下午三点，铁盒开验。
铁盒是上午家属按他的授意送来的，移交手续齐全，物证室开验，全程录像。盒子锈死了，技术员开的。里面的东西三样，油纸包着。
第一样，一封信。信封上的字是钢笔写的，落款两个字：建章。信纸五页。
第二样，一份手写草稿，抬头写着“协议”两个字，没有签名。内容分列了几条：一方自愿承担纺织厂河道案的全部刑责；另一方保障其家人三十年生计及子女前程；空白的金额栏，一条“永不追索”的条款。日期是案发后第二个月。
第三样，一张旧合影。兄妹三人，两个女孩一个男孩，年纪都在十岁上下。照片的右下角焦了一块，第三张脸，被烟头烧穿了，只烧那一张。
晚上七点，忏悔信辨读。
信是陈建章写给“志国吾侄”的，托他在自己万一事发或病故时转交公安。五页信里的话，能落进案卷的硬内容有四条：
一，案发当晚他和周慧珍在家中激烈争执，推搡中周慧珍后脑撞上桌角，死了。他慌了神，连夜把人运到河道。信里原话：“是我失手。可我第二天才明白，我这一辈子毁了。”
二，抛尸前，他为周慧珍覆上了一枚脸模。脸模是他从周家拿的，原话：“那模子是小鸣给她们姐妹翻的，翻完放在周家。我拿了一枚。河里的人戴着慧兰的脸，警察能信是慧兰死了。慧兰就能活。”调包的目的写明了：把死的人做成活人的替身，让活人从所有人的账上消失。
三，顶罪协议。协议草稿是他拟的，拟给一个愿意“承担刑责”的人。信里写：“签协议的人拿走了我家全部积蓄，从此改名换姓，两不相欠。他没有杀过人，他只是替我把名字用废了。”信里没有写签协议的人是谁，只写了一句话：“那个名字，你爹知道。”
四，也就是五页信的最后一页，只有两行字，字比前面的都重，笔画有洇：
“可这件事瞒不住她。她看见了，所以她必须死。志国，你要是看到这页，替我把剩下的钱烧给周家。”
陈建章写下这两行之后，信就断了。没有落款日期。
晚上九点，物证室里，三样东西入卷，编号P178，卷名：铁盒。倒计时牌翻到二十。
“她看见了，所以她必须死”，这句话被抄上白板的时候，全组在场的人把时间线捋了一遍：周慧兰活着，三十年，住在填埋区旁边。信里“必须死”的那个“她”，不是周慧兰。
郑重把信里出现过身份的女性逐个排：周慧珍，死了；周慧兰，活着。信里那一句的前文，写的全是抛尸和调包当晚的事。当晚“看见了”的人，还有没有第三个？
陈拾把那张烧了角的合影抽出来，对着灯看。兄妹三人，两个女孩的脸都在，烧掉的那张脸旁边，站着的男孩个子最矮。合影背面有一行铅笔字，字迹很淡，年代很久：
“建章、慧珍、慧兰，还有抱着的。”
