报警声停在晚上八点。医生的交代写在病情通知单上：急性加重控制住了，器官指标在低位维持，人清醒的窗口不稳定，随时可能再关上。探视放宽到直系亲属，第七处以办案需要的名义，占着走廊的一头。
第二天下午两点，电梯又到了一次。
门里走出来的人穿白衬衫，没戴手套，袖口扣得整齐，手里一个布包。他在护理站停了一下，报的名字是“家属”，登记的关系栏，他写的是：子。护士核对住院单，单子是入院当天从病人的旧衣服口袋里找到的，纸已经磨软了，联系人一栏的字是三十年前的钢笔字，写着：宋一鸣。
他来之前，病人的儿子这个名字，已经在医院挂了一天。
走廊里没有一个人起身。第七处的布控方案里，“对象到场”那一页写的处置是：不接触、不惊动、贴身监视、同步取证。方案是陈拾前天定的，定的时候后面跟了一行备注：他在病房里做什么，记录；他离开病房去哪，跟住。案卷里指向他本人的实证还差着最后一环，此刻没有任何一张纸上写着够逮捕条件的罪名。
宋一鸣在走廊那幅家属版的三线图前站了一分钟，从头看到尾，没有说话。看完他走到病房门口，消毒，进去了。
下午四点，母子低语。
病房的探视是隔窗的，同步录音的申请前一天批了，收音设备装在床头。录音里留下的东西不多，多数是监测仪的背景声。能听清的片段，整理出来一段：
“妈，案子破了。”停了很久，“姐姐的名字落上案卷了。周慧珍，三个字，认定书编号P177。”
另一个声音很轻，断续：“……珍珍的脸，还给她了。”
“还给她了。”
“……你不怪妈。”
没有回答。录音里只有监测仪的声音，一段长得不正常的空白，然后是布料摩擦的动静，病床的护栏放下来了。
六点，老金进去了。
老金的探视挂的是办案人的名义，陈述取证的程序性陪同。他在床边坐了半小时。出来之后他补了一条工作记录，记录里写：病人陈述意识清醒，谈及三十年前事发当晚，说“是我让她别报官的”，其余内容身体条件不允许，中止。记录末尾他自己加了一行：陈述人要求见的人已经见到。
那半小时里病房内没有第二个人的声音留在录音上。老金出来时在走廊里和宋一鸣对面站了几秒，两个人谁都没有伸手，老金说了一句：“十二年前的重启卷，我签字搁置的。这次不会了。”宋一鸣答：“我知道。所以规则书寄给你了。”
晚上九点，走廊，交接。
宋一鸣从病房出来，走到走廊尽头，把布包放在了白板下面的桌上。布包里两样东西。
第一样是一册手装订的本子，封面手写五个字：案件复盘手记。册子的厚度和当初寄来的规则书一样，装订的手法一样。扉页一行字：“三十年，所有经我手的册子，答案都在这一本里。判卷人启。”
第二样是一张请柬，对折的硬卡，里面的字是钢笔写的：周慧珍追思祭，七月十二日上午十时，老河道填埋区北堤。落款没有名字，画了一朵五瓣小花，花心一个点。
陈拾接的两样东西。他接的时候问了一句：“你会到场？”
宋一鸣把袖口理了一下，说：“补充条款我同意过的。到场之约，双方之幸。”
他走的时候没有人拦。布控的记录上写着他的去向：出医院，步行，两点七公里，回到填埋区旁边的一处出租屋，开门，灯亮了。
两样东西入卷，编号P180，卷名：请柬。复盘手记做了全文复印，原册封存。手记的第一页在全组手里传了一圈，第一页只有一句：
“姐姐不是我埋的。可她躺的那条河，是我替建章姑父挑的。这一条，卷宗里查不到，只在我这里。”
晚上十一点，监测仪第二次报警。
这次没有停稳。医生进了病房，家属谈话这一次没有改期，护士在走廊里喊：清醒窗口，要来赶紧来。
宋一鸣先进去的。第七处的人隔着门上的玻璃看：他俯在床边，嘴唇在动，玻璃隔音，一个字都传不出来。
陈拾是第二个进去的，陈述取证的名义，郑重举着录音设备跟在后面。
床上的人脸转向门口，眼睛找到了陈拾。她的手动了，从被子里出来，朝他伸着。陈拾走过去，手腕被她抓住了。病人的手没有力气，指头是扣不住的，可她扣着，指甲抵在陈拾腕上的皮肤里。
她的嘴唇凑出三个字，气声，录音设备收到了，音量条跳了一下，波形极短。
陈拾低头听清的那一瞬，宋一鸣在床的另一侧直起了身。
她说的是：陈志国。
