床单上那只手，握住的是宋一鸣的。
他进病房的时候没用护士带，自己走的。走到床边，那只一直在摸的手停了一下，五根指头收拢，扣住了他的手腕。他站着没动，站了大概半分钟，然后在床边的椅子上坐下来，把另一只手也覆了上去。
上午的清醒窗口很短。周慧兰的眼睛睁开一半，看了他很久，嘴唇动了两次，出的不是字。医生在门外对陈拾摇头：气力不够，攒到下午。
下午的探视时间，宋一鸣没出去。护士送饭进来，他接了，坐在床边一勺一勺喂，喂进去的比流出来的少，他没停。喂完他拿毛巾把床单擦干，又坐回去。他右手搭在母亲手背上，那只手从头到尾在抖，抖得毛巾的边都跟着颤。三十年里他在第七处门口、在出租屋、在北堤的祭台前，手都没抖过。
下午四点，医生说的黄昏窗口到了。
清醒的时段这一次来得比上午长。周慧兰能出字了，一句一句，间隔很长。陈拾带着录音设备在门外的谈话间守着，病房里只有母子两个人。
录音里留下的话，整理出来是这么几段。
先是她的：“……那年走，不是不要你。你爸要我走。”
“……珍珍没了，建章拿走了模子。你爸说，留下来的人，一个都活不成。我信了。”
宋一鸣的声音很轻，只问了一句：“爸现在在哪。”
这一句她没有答。录音里隔了很久，久到仪器声占了整段，然后她换了一件事：“……钱，是我让你留着的？”
“不是。钱是我自己留的。”宋一鸣说，“我不知道你在。我以为我在给一个死了的人守账。”
停顿。然后是她的气声，笑了一下那种：“……一样的。妈妈收着，和儿子收着……一样的。”
晚上七点，她提了一个要求。
床头柜的柜子里，护士翻出一样东西，她的旧衣服口袋里的，入院那天一起收进柜子的：一张折了很多层的旧报纸，纸已经黄透了，折痕处快断。她要人念。
宋一鸣展开来念。本地晚报，三十多年前的七月。头版、二版，经济和防汛。念到第四版的时候，他的声音慢了下来。
第四版中缝，两条寻人启事并排。左边一条：寻妻周慧珍，陈建章。右边一条：寻母周慧兰，儿，宋一鸣。
两条启事，一个找妻子，一个找妈。同一天登的，同一个版。
病房里没有声音了。门外的谈话间，录音设备收着的这个静默持续了四十多秒，护士站在门口没有进来。念报纸的人把报纸折好，放回了床头柜，折的方式和原来一样，顺着旧折痕。
晚上十点，陈拾进病房做最后一轮陈述取证。
要问的还是那件事：案发当夜的完整目击。周慧兰的眼睛找到了他，指头朝他勾了勾。陈拾俯身过去。
她的话很碎，凑起来是这么几句：“……我看见建章背珍珍出门。我跟到河边……我看见他给珍珍戴脸……我喊不出来。”停了很久，“……我不敢作证。”这句没说完，转了，“……是我让她别报官的，别把我看见的说出去。小鸣才十岁。”
“小鸣才十岁”后面，是这段陈述的收尾。她把脸转向床的另一侧，看着宋一鸣，一个字一个字地出来：
“妈对不住你。有一句话，你记牢。”
“别学你爸。”
监护仪在她说完这句话的第二个小时，夜里十一点四十，从规律的波形转成了直线。
抢救持续了二十分钟，遵了病人生前签署的放弃有创抢救声明，午夜整停的。死亡时间记录在册，直接死因：多器官衰竭，神经毒素性损伤参与。
监护记录和临终陈述一起入卷，编号P185，卷名：相认。录音整理稿的末页，陈拾标注了陈述的效力状态：临终陈述，警务人员在场之外另有医护见证，程序合规；陈述内容涉及“你爸”所指何人、案发当夜第三人完整所见两项，均未展开即中断。
宋一鸣在死亡通知书上签了字。签字栏的关系一栏，他第一次不用写“家属”的模糊字样，写的是：子。
凌晨，太平间外的走廊上，他站在那扇门前没有进去。陈拾陪他站着。过了一阵，他开口，声音是平的：
“三十年，我给我妈上坟。坟里没有人。今天人有了，我又想不起来她最后清醒的样子，只记得她的手。”
他说完这句，从随身的包里取出一样东西，对着走廊的灯看了看：一张老照片，一个男人的半身照，照片边角磨圆了。他没说是谁，看完收了回去。
陈拾问了一句：“‘别学你爸’，她指的是谁？”
宋一鸣握着包带的手收紧了一下。他看着太平间那扇门，说：“我爸的死亡登记，是我妈失踪后第二年办下来的。办登记的人是我姑父陈建章，代办的。”
他顿了顿。
“坟里没有我妈，也没有我爸。我爸的坟我今天去过。空了三十年的两座坟，今天我才知道，是同一个守坟人看着的。”
