两张遗像并排，是宋一鸣自己摆的。七月十七日上午九点，宋家老宅，他把母亲的遗像从灵堂的相框里取出来，放在父亲的老照片旁边。照片是那张磨圆了边角的半身照，放大装裱的。两张脸第一次并排，中间隔着三十年。
老宅的桌上还有一样东西：一只旧怀表，黄铜壳，表链断过一截，用细铜丝缠接着。
宋一鸣主动约的陈拾。电话里他只说了一句：“‘别学你爸’这四个字，我妈留了三十年没说出口，我要弄明白她要拦着我什么。你来，物证室的东西你也带一件。”
十一点，物证室。
陈拾带的那一件，是早年卷宗里的一页物证登记：U20旧案，即女尸案当年之后的第二个月，纺织厂家属区一场无名火，烧掉一间成品库，无人伤亡，未破。那场火的现场遗留物里登记了一只怀表，表壳烧变形，表链熔了半截，登记的备注写着“死者家属遗落，无人认领，入库封存”。
怀表调了出来。三十年，表的库房位置没动过。
对合放在物证室的检验台上做。两块东西并排：卷宗里那只烧过的，宋一鸣桌上那只完好的。黄铜壳的制式一样，表壳背面的錾花一样，錾的是缠枝纹里一个“宋”字。烧过的那只，链子熔断的位置，断口形状和完好那只表链上铜丝缠接的长度对得上——完好那只的表链，短了一截，短掉的长度，正是熔断那一截的。
技术员把两只表的机芯编号都拆出来念了。编号连着，隔了十一号，同一年出厂，同一批配发。配发的单位，查了钟表厂的出厂档案：消防系统，基层消防队的装备表，一人一只，配发到个人。
完好那只的主人，是宋建邦。退休消防员，八年前病故，殁年五十六。
烧过的那只，登记写着“死者家属遗落”。那场火烧的是纺织厂家属区的成品库，库的产权单位列的家属名单里，没有姓宋的。可那场火的地界，离周家姐妹当年住的楼，四百米。
纵火现场的怀表，配发到宋建邦名下的同批同款，链子对得上。
中午在物证室吃的盒饭。宋一鸣没有动那两只表，饭吃完他开了口，先讲的是他的十年。
他说，他查这场火查了十年。八年前父亲病故，整理遗物，他在父亲的樟木箱底翻出三样东西：一沓汇款回执，收款人是一个他不认识的名字，汇了二十几年；一枚旧工作证，不是消防队的，是纺织厂保卫科的，年份在父亲进消防队之前；还有一封信，没有信封，没有落款，只有一句话：“表还给你们，账我认。”
那只烧过的怀表，信压在下面。樟木箱里的这只，是父亲自己戴的那只。两只表，一只在儿子手里完好，一只在父亲的箱底烧着。
十五点，宋父的轨迹拉了出来。
宋建邦的档案时间线有一处断层：纺织厂保卫科的在职记录止于三十年前案发当年的秋天，消防队的入职登记在次年初，入职材料里的既往履历栏，空白。何广坤调了保卫科当年的科室合影，找到了宋建邦：他站在科室的最后一排，紧挨着另一张脸——陈建章。
两个人同科室。周慧珍的丈夫，和“别学你爸”里的那个爸，当年是并排站着的同事。
二十年前的老邻居还活着两个。走访的记录当天回来：老邻居记得，宋建邦喝了酒只有一句话翻来覆去地说，“河里那个，不是我们科老陈弄的，是替人顶的”。邻居当时当酒话听。还有一户记得，周慧兰“失踪”那几年，宋家门口总停着一辆消防队的自行车，宋建邦每旬去一趟乡下，回来空着手。
汇款回执的收款人，反查出来了：是看守所旁边一家小卖部的登记户主。顺着这家小卖部，查到了它二十几年里固定代收、代转的对象，一个没有户籍的名字，用的是当年那份顶罪协议的路数，改名换姓，两不相欠。
陈建章还活着的可能性，从纸缝里冒了一个头。收到钱的那个人，每个月还在领。
晚上八点，物证室的灯没关。
坦白是宋一鸣自己起的头。他把两只怀表推到陈拾面前，说：“我当档案员，是替我爸还债。”
他说得很慢。十二年前他接到的第一封“档案员来信”，不是网络来的，是他父亲的病历——肺癌晚期，弥留的那一周，病房的抽屉里多了一封信，信封上写“交小鸣”，里面的东西是一只白手套和一页抄写的规则。规则的第一条他背得出来：“档案员不办案，档案员管答案。”
“我爸没跟我说过一句整话。他病到最后，只念叨三个字：没还清。”宋一鸣说，“我查了十年，查到喂刀网络，查到这一届档案员老了、要交班。我就把手套接了。我以为接了手套，把我爸没还清的账接过来，一笔一笔对回去，就完了。”
他看着那两只表：“U19我给你们的答案，一半是我查的，一半是我爸那辈人留下的底稿。三十年前那场火，我查到的最后一步，停在我爸身上。我不敢往下查了。往下，就是他点的。”
陈拾问：“你妈知道多少？”
“她走之前那几年，每年清明不让我去我爸的坟，让我去北堤。”宋一鸣说，“我一直以为她是在拜她姐姐。今天两张照片摆在一起我才想明白，她拜的是两个——一个在河里，一个在火里。”
两只怀表入卷，编号P186，卷名：怀表。烧毁的那只标注“待痕迹复检”，完好的那只，登记为“宋一鸣主动移交”。
晚上十点，痕迹复检出了第一项结果，技术员直接打给了陈拾。
烧毁怀表的表壳内侧，积着一层火场灰烬，灰烬里有衣物纤维的碳化残留。比对结果出来两样：一样是三十年前的棉质消防制服料，和配发表的年代对得上，宋建邦在场；另一样，是化纤面料，年代也在三十年上下，但那批化纤，不是制服料，是那个年代民用的确良。
一个戴怀表的人，和一个穿的确良的人，在起火的现场，先后贴近过这只表。
陈拾把结果拿进物证室的时候，宋一鸣正要出门。他把检验单看了一遍，看到“的确良”三个字，站在门口没有动。
半分钟后他说了一句话，声音很低：
“我爸的遗物里没有一件的确良。可我查我爸的十年里，有一个人，每年腊月往那家小卖部汇的钱之外，还单独寄过一回包裹。寄东西的，是穿的确良的年代的纺织厂女工。”
“寄出的地址，我查到过。就在你们第七处，正对面那栋楼。”
