第二天上午八点五十分，档案库。
布控提前一小时到位。郑重带人守档案库两个出入口，苏眠的记录设备装在最底层那一排的顶上，何广坤把交接单的格式模板打印了三份。陈拾站在十格柜前，柜子最底层的锁没动过，锁上积的灰是完整的。
九点整，脚步声从楼梯口下来。
来的人是宋一鸣。白衬衫，袖口整齐，手里一只牛皮纸的提袋，袋口用棉线缠了三圈。他身后两米跟着记录员，全程摄像。
他把提袋放在十格柜前的地上，说：“第九批，九件。交接单我签，你们清点。”
交接单摊开在柜面上。“移交人”一栏，宋一鸣写了名字。这一回写的是宋一鸣三个字的全名，身份证上的名字。前八批档案移交的时候，这个栏里写的都是“档案员”。何广坤盯着那三个字看了两秒，在“接收人”一栏落了自己的名。
清点开始。每件档案从袋里取出、登记、拍照、装回，程序走一件，单子上勾一项。
十点四十分，清到第二件的时候，何广坤停了手。
第二件的首页，右下角，一枚公章。红色的，印泥的边缘已经发暗。他翻出放大镜比对了三分钟，抬头说：“第七处的章。编号对得上，是十二年前启用的那枚行政章。”
陈拾接过那页纸。档案的标题是《河湾无名女尸案外围走访汇总》，落款单位一栏，写的不是“档案员”，是第七处的旧称。再往下翻第三件、第四件，首页的章一枚接一枚，全是同一枚。九件档案里的八件，全部盖着第七处的公章。
老金是十一点半到的。他没进隔离线，站在库门口看。看清点登记表排到第五件的时候，他走进来，站在交接单旁边，没说话。
苏眠调了内部纸的批号记录：这九件档案的用纸，和三楼文印室那批A4纸同批。这批档案从纸到章，出处都是这个院子。
郑重在库门口说了一句：“转了一圈，还是咱自己的东西。”
没人接这句。清点继续。
下午一点，八件清点完毕，登记造册，编号P188。第九件单独封在一个牛皮纸袋里，袋口的封条是旧的，封条上的字是宋一鸣父亲的笔迹，和卷宗里宋建邦的签名样本比对，一致。
封袋启封，当场拍照。
袋里没有档案。一张字条，铅笔写的，还是那个笔迹，和祭文背面、和门缝里那两张纸上的字，同一个人：
“第九件不在册上，在人心上。”
字条入证物袋。陈拾把九件档案的目录从头到尾又过了一遍，八件有编号有年份，从十二年前排到三年前，一年一件。第九件这个位置，目录上是空的，空了三年。
移交程序走完，下午两点，档案归柜。老金负责上架。他把那九件档案从提袋里取出往柜格里放的时候，用的是两只手。放完，他在柜前站了一会儿，取下老花镜，用衬衫下摆擦了擦，又戴上，走了。
下午四点，会议室。
宋一鸣坐在桌子那头，对面是陈拾、老金、郑重。移交手续办完，人按规定可以走了，他没走。
他把一张手写的纸推过桌面，纸上是钢笔字，一页。
“我要自首。”他说，“顶替身份、伪造文书、隐匿档案，八批的账我认。但我有条件。”
郑重先开口：“条件？”
“我交代档案员体系怎么运转、第九件是什么、移交人是谁，你们知道的都能从我这儿再核一遍。条件只有一个。”宋一鸣的手放在那页纸上，“规矩。你们的规矩。”
陈拾问：“什么规矩。”
“办案的规矩。”宋一鸣说，“审我、判我，都按规矩来。不许换人审，不许案外施压，判决书上写什么，我就认什么。档案员的账要还，还的方式得干净。”
他停了一下，补了一句：
“我爸那本账，也要这么还。他的份是他的，我的份是我的，两本账不许合在一起销。”
会议室静了一会儿。老金开口，声音压得低：“程序上，我们能给你的是依法。规矩这两个字，我得跟你说清楚，第七处的规矩，十二年前丢过一回。丢在哪，你手里那九件档案，页页都是。”
宋一鸣看着老金，点了一下头。
“所以我才回这里来交。”他说。
下午五点，那页手写纸收进卷宗，自首材料待正式笔录。陈拾在会议室门口叫住了宋一鸣，问了他最后一个问题：写铅笔字的那个人，除了移交地点之外什么都没提，他要的是什么。
宋一鸣站在门口，回答了五个字：
“他要的规矩。”
