第二天上午九点，会议室。
桌上摆的是三样东西：一张交接完的空提袋，一页收进卷宗的铅笔字条复印件，还有一份刚送到的手写材料。材料是宋一鸣昨晚在看守所写的，早上随押解的车带过来，一共七页，钢笔字，字压着格线写，一页没留空。
封面的标题四个字：《我的第一案》。
陈拾先看的第一页。第一页写的是自首案由，一条一条列的：顶替户籍身份，两项；伪造国家机关公文，四份；隐匿档案，八批。每一项后面都注了年份和经手环节，经手环节里的人名，一半是已经归案的残党，一半是U19卷里出现过的旧人。这一页没写辩解，只有一句收尾的话：“以上事实，我不自辩。”
第二页到第六页，写的是条件。条件只有一个：审他之前，先解他的第一案。
第一案是什么，第七页交代了：周慧兰三十年前的“死亡”。
案由他写在第三页：周慧兰诈死，造假的人是他。户籍怎么换的、假病历从哪家医院开的、死亡证明上的日期怎么定的、当年经手的每一个人名，这五样，材料的后四页一件一件列了。列人名的格式是档案员的格式：姓名、当年身份、经办事项、下落。下落一栏，有三个名字后面写的是“殁”，其余的写着地址。
第七页的末行，他写了一段话，是整份材料里唯一一段成句的话：“你们要审的是档案员。档案员的规矩是解案，不是招供。我把我的第一案交给你们，你们按办案的规矩把它办透，办到证据链自己能站住。办透了，判决书写什么，我认什么。办不透，你们审到的只是一个认了罪的名单，名单是空的。”
材料当天入卷，编号P189，卷名：我的第一案。
上午十一点，条件陈述。
陈述安排在会议室，宋一鸣从看守所提回来，坐在桌子那头，对面是陈拾、老金、郑重。何广坤记录，苏眠的录音设备开着。
老金先把话拦在头里：“审你是法院的事，不是我们的事。规矩不能你自己定。今天这个会，是听你说条件，不是跟你谈条件。”
宋一鸣说：“我来谈的，就是要一个法律装得下的规矩。”
他往下讲。讲的是他的账怎么算：他替母亲造的那个“死亡”，在法律上是伪造国家机关公文罪，罪证在三十年前的链条里，链条上的人一个个都老了，死了的死了，不查，罪证就散了。他要的不是免罪，是把这条链查实、钉死，罪证归罪证，人归人。他自己那份，判决书上写多少，他领多少。
郑重问了一句：“你要我们查你自己的罪，来给你定罪？”
“对。”宋一鸣说，“档案员交答案交了八批，最后一批，交我自己。查不透，你们定的罪少一截；查透了，我该领的一分不会少。这件事上，我们的账是同一个方向。”
会议室静了半分钟。老金没有再拦，只说了一句：“这事第七处定不了，得检察院点头。”
下午三点，检察院。
案子的承办人姓厉，厉文昭，五十岁，经济罪案口的检察官。第七处的人过去的时候，他桌上摆着两摞卷：一摞是批捕残党的，他经手；另一摞是早上从第七处转过来的《我的第一案》复印件。
郑重把条件原样讲了。讲完，屋里静了两分钟。
厉文昭先问程序：“他材料里列的人名，是不是新的犯罪线索？”
陈拾说：“是。三十年前的伪造链条，涉及多人，有的还活着。”
“那就不是人情，是侦查。”厉文昭说，“他管这桩叫第一案，法律管这桩叫案子。他要你们查它，本身就是在交罪证。查案和指控他，是同一条路——这条路上没有第二个方向。”
评估的议题当场改了。下午的会从三点开到六点，议题从“能不能答应私设的条件”，改成了“用什么名义把这七页材料办掉”。争论了两个回合：一个回合是管辖，周慧兰诈死案的犯罪地、结果地都要落纸；一个回合是宋一鸣的身份，他在这个案子里是犯罪嫌疑人还是线索提供人，落法条要落得干净。
结论落在一张程序文书上：周慧兰诈死案以伪造国家机关公文罪立案侦查，宋一鸣在该案中的身份定为报案人与线索提供人，他所称的“第一案”并进案里查。他本人另案处理，自首材料归入他的案卷，两案的证据链交叉互用。
文书拟完，晚上七点，带回第七处。
郑重拍板之前，把丑话当面说给了宋一鸣听。人是从看守所提回来听的，会议室里还是上午那几个人。
“你的条件，算不上答应。”郑重说，“查案是职权，不是待遇。查到哪一步算哪一步，证据不认人情。查出来的东西对你是罪是功，法律说了算，你说了不算，我们说了也不算。”
宋一鸣听完，只回了两个字：“够了。”
老金最后补了一条，是给他自己的：“侦查我们来做。你说的证据链自己站住，站不住的那天，别怪我们没替你扶。”
宋一鸣说：“不用扶。我妈的案子，三十年没人扶，也立在那。”
晚上八点，检察院。
厉文昭在文书上签字之前，从保险柜里取出一样东西，放在卷首：一封信的复印件。信是残党头目“倒扣的秤”在看守所寄给他的，信里给他定过一个日子，落款盖着一枚自刻的印章，印章的格式和案卷里登记过的“死期信”一个路数。原件早已入证，复印件是他给自己留的那一份。
他把复印件压在卷首，签了字。签完说了一句，屋里只有郑重和陈拾在场：
“我接这个案子，以法律的名义，也以当年死期信的名义。他给我寄过死亡，我陪他走完审判。”
文书签完，程序走通。晚上九点，第七处收到检察院的正式函：周慧兰诈死案立案，侦查期限按诉讼流程倒推。硬杠子写在函的末行，一行加粗的字：本案证据补齐，须在宋一鸣案开庭之前。
函到的时候是晚上九点二十。陈拾把函钉进卷宗，翻回P189的第七页，对着末行那句“名单是空的”看了半分钟，起身去了作战室。白板当天晚上立了起来，标题写了八个字：周慧兰诈死案复原。
白板立完，押解的车还没走。宋一鸣上车之前，交给陈拾最后一页纸。纸是他新写的，钢笔字，只有一行：
“我妈的死亡日期是假的。真的那个日子，在她的陪葬里。”
