七月三十日上午九点，法庭。
判决书送达，择日宣判的流程提前走完，这一场宣的是实判。罪名三条：伪造国家机关公文罪、妨害证件管理罪、帮助毁灭证据罪。数罪并罚，有期徒刑四年。自首、提供重要破案线索、当庭认罪，三个情节都落了纸，刑期从法定幅度里压到了底。
审判长问被告人对判决有无异议。
宋一鸣站在被告席上，回答了七个字：“无异。判得比我预想的仁慈。”
宣判完毕，当庭收押。法警上前的时候，他整了整袖口，跟了出去。
上午十一点，判决之后，有一项本人申请的陈述，程序上是判后事项告知，法庭准了。
宋一鸣的陈述不长。他从被告席的位置说，判决书上写的是他的罪，罪他领了。判外还有一样东西没去处，他要当庭交割：档案员的规矩。
他说：“档案员这套规矩，从立起来那天起就长在暗处，见不得光。我妈的路是它照出来的暗。我交出来的八批答案，也是这暗里长出来的。规矩本身没有罪，有罪的是用它的人。所以我不请求废了它，我请求收了它，收进光里。”
他看着旁听席第一排的第七处，说完了最后一句：
“请第七处继续用档案员的规矩查案，用到有一天，没有案子配得上这套规矩为止。”
说完，陈述结束。法警带人退庭。
下午三点，第七处。
老金从法庭回来，径直进了陈拾的办公室，把一张折起来的纸放在桌上。纸是宋一鸣托书记员转出来的，转交手续合法，纸上两行钢笔字：
“规矩可以收，人你们来管。我爸那本账，查到哪一步算哪一步，别替他停，也别替他赶。”
老金在椅子上坐下，说：“他这是把两笔账都交过来了。规矩给处里，人给我们。”
陈拾问：“人怎么管？”
“判决书管四年，四年之外的归我们管。”老金说，“他进去之前是档案员，出来之后不能还是。出来那天，我去接。规矩可以收，人我来管，就这个意思。”
这句话，当天下午写进了第七处的会议纪要，落款是老金的签名。
下午五点，判决书入卷，编号P191，卷名：判决。P186到P191，六册卷宗在档案柜里挨着排完，最底层十格柜的第一格，第九批档案旁边，空出一个格位，留给了这六册。格位标签是何广坤打的，打得比别的标签慢。
晚上八点，看守所收押门外。
收押的车到了。第七处到的人有六个：陈拾、老金、郑重、何广坤、苏眠，还有档案科的一个年轻人。没有人组织，也没有人说话，六个人在门外站成一排，站在车下人必经的那条道边上。
宋一鸣下车的时候看见了这一排人。他站住，对他们点了一下头，没有说话。老金回了半个点头。
人进了门，车走了，这一排人才散。
晚上十点，各回各处之前，郑重拉着老金去了老金的办公室。案卷清完了，按惯例要喝一顿收工酒。老金从柜子里取出他那只惯用的酒杯，就是处里挂了编号M-09的那只旧瓷杯，旧案里的物证，结案后留在他手上喝茶用的那只。
酒倒进去，郑重喝到第二口，停了。
杯子不对。他喝老金这只杯子的酒十来年，杯口有一处磕过的豁，抿嘴的时候嘴唇认得那个位置。这只杯子没有豁。
灯下细看：釉色一样，器形一样，重量上手也几乎一样，不是新仿的粗货。杯口没有豁，杯底圈足的磨损也浅。
老金翻柜子。柜子里、桌上、洗过的杯架里，翻了一个遍，原来那只带豁的M-09，不在。
再回来看这只杯子的杯底。杯底朝上，压着一张折起来的纸。折法是三折压边，和门缝里那些纸条一个折法。纸不是白纸，是第七处的便笺，处里会议桌上随取随用的那种。
纸上铅笔小字，还是那个笔迹：
“下一个十年，换你来保管。”
何广坤连夜调了走廊监控。晚上七点到十点，进出老金办公室的门，记录里没有外人。倒茶送材料的脚步有三个，都是处里的熟脸，监控拍到的是背影，提的是公事。三个人的手上，监控都拍到了，两只手是空着的。
第三个人的手上，端着一只托盘。托盘里的杯子，从进门到出门，一直朝下扣着。
监控的清晰度数得清托盘的边，数不清杯底。进出登记表上，那一段时间的名字，一栏一栏都在，都对得上人。
