八月八日上午九点，监狱探视室。
探视登记簿翻开，登记人一栏写着三个字：金满堂。这是老金身份证上的名字，处里平日没人这么叫他，登记簿上认的只有这个。这一页是新的，往前翻，没有他来过的记录，这是第一回。
关系一栏，他填的是“原办案单位同事”，会见事由填的是“常规帮教”。手续是八月一号就办下来的，那几天处里走流程，帮教联系人报了老金一个人，批文上盖了章。批文他随身带着，狱警核过，放行。
老金带来的东西过检合格：一罐茶，封膜没拆。不是退回来的那半罐，是新的一罐，罐身贴着标签，标签是他自己手写的，字很小：“黄山毛峰，八月。”
狱警递进去的时候看了他一眼。探视带茶的，登记簿上开了头一份。
玻璃两边的椅子，一边老金，一边宋一鸣。囚服替换了白衬衫，袖口的折痕还是压得平的。
先开口的是宋一鸣：“我以为第一个来的是陈拾。”
“他来不了，也不该来。”老金说，“他的案子办到底，人得避嫌，避到判决生效之后才算完。我能来，因为我退了办案组。帮教联系人的手续，八月一号批的，我自己去办的，没跟处里商量。”
“为什么是你？”
老金隔着玻璃看了他几秒：“你妈的案子里，接警是我师父那一辈的事。搁置，是我签的字。三十年这条线，我在里头站了两头——头一头没接着，尾一头我接着了。账要有人走到底，我走。”
宋一鸣没有接这个话。他问的是：“来做什么？”
“立个规矩。”老金说，“探视不谈案情，只谈茶。你妈退回来的那半罐，账留着一半在坟前，那一半不动。从今天起，我每月来一回，每回带一罐新茶，什么茶、什么月份，罐上写得清清楚楚。你在里头数罐子，就知道外头过了几个月。案情的事，一概不谈，你问我不答，你说我不传。”
玻璃那头静了几秒。
宋一鸣说：“只谈茶的话，今天谈什么？”
“谈你现在喝什么。”老金说，“监狱的茶是茶末，袋泡的，泡出来没有叶形。你要是喝不惯，忍着。下个月我带信阳毛尖，明前的那种你喝不着，里头只有当季的。当季有当季的味，你凑合认。”
“毛峰和毛尖，你分得清月份吗？”
“分不清就认罐子。”老金说，“我每罐写月份，写完封膜。膜要是被人拆了再贴回去，你看得出来，我也看得出来。这叫留痕，你教我的那一套，我拿来对付你们这些人，正好。”
宋一鸣笑了一下，很短。他说：“规矩定成这样，我不亏。”
谈了半个多钟头，谈的全是茶。哪个山的茶什么时候采，水温几度，头泡倒不倒，老金一样一样地说，宋一鸣一样一样地接。中间他纠正了老金一处：“毛峰不用八十五度，八十度就够了，你们办案的什么都往上加码。”老金说：“我泡了三十年八十五度，不改了。”这一句算谈崩了，崩在一个水温上，两边都没有再争。
十一点，第二次探视流程走到一半，宋一鸣提了一件事，不是案情。
“我在写东西。”他说，“监区有书写室，申请我打了三天，批了，每天下午两个小时。写的东西出监要过检查，检查过了才能寄出或者带走。我想托你一件事，等我写完，你帮我盯着检查那一关，别让它在中途弄丢了，也别让人抄了去当别的用。”
老金问：“写的什么？”
“历代档案员考。”宋一鸣说，“九任档案员，每一任是谁、接了谁的手、办了什么、断在哪。抄本你们收走了，抄本只有条文。条文后面的人，三十年没有人写。我写人。从第一任开始，我现在写到第三任。第一任写完了，写了四十页。写完估计要一年，也可能更久，纸不够了要打报告。”
老金问：“写了给谁看？”
“给检查官看，给档案科看，给往后用得上的人看。”宋一鸣说，“不给档案员看。档案员到我这任，收了。”
老金隔着玻璃又看了一会儿，说：“写。写完那一天，我盯检查。一页一页对，少一页，我去要。”
十一点四十分，探视结束前，宋一鸣被通知提前回监区，比常规早了二十分钟。起身之前，他站在原地，说了最后一件事，这一回的话，跟茶没关系。
“带一句话出去。给陈拾。”
老金没有应。规矩刚立的，带话不在茶里。
宋一鸣没有坐回去，把话说完了，语速比刚才快：“第九件档案的钥匙，其实在陈拾手里。字条上写‘在人心上’，人心怎么解，得用他那个东西。他手上有，你们全处只有他有。别的我不能说了，说多了就过了今天立的规矩——只说这一句，带不带，你自己掂量。”
说完，他跟狱警走了。
老金在探视室坐到十二点。登记簿上签了离场时间，他签得慢，三个字写完又看了一遍。出监狱大门，台阶上站了一会儿，掏出手机，拨了陈拾。
电话里他先报茶的事：每月一罐，罐上记月份，第一罐是黄山毛峰。手稿的事也报了：历代档案员考，写到第三任，写完一年，出监的检查他答应盯着。这两件说完，他停了一下，才说第三件。
那句话，他说的是原样，一个字没改：“第九件档案的钥匙，其实在陈拾手里。”
电话那头静了十几秒。陈拾问：“钥匙指的是什么？”
老金说他问了，宋一鸣只肯说这一句，多的一个字没有，说到规矩就收口。老金补了一句自己的：“话带到了，怎么用是你的事。我只懂一件事——他隔着玻璃挑你接这句话，不是挑我这个送话的。送话的人满处都是，他挑的是听的人。”
陈拾在那头又静了几秒，说了一句：“‘他那个东西’，是什么东西，我也没有头绪。这句话我先收着。”电话挂了。
老金回到车上，没马上发动。他从兜里取出一个本子，翻开，自己备的探视记录本。第一页记的是今天的日期、茶名、谈话时长，末行记了手稿的进度：写到第三任。第二页空着，留给下一罐。
第二页的页脚，他提前写了一行小字：话已带到。账，接着走。
本子合上之前，第一页的抬头他添了最后一个栏目，栏目名四个字：下月茶名。写完他看了一眼，合上了本子。
车开出去两公里，他在等红灯的时候又把本子拿出来，翻回第一页，在“带话”那一行下面，画了一道横线。横线底下，写了半行字，没写完，灯变绿了，本子扣在副驾上。
那半行字是：“他说的‘那个东西’，今天谈茶的时候，”
