八月十二日上午九点，物证室。
那只调包进来的杯子，当天立了案，翻拍是第一道工序。何广坤把杯子架上转台，三百六十度逐角度拍，灯箱的亮度调到最高。拍到杯底内侧的时候，第四十七帧出了问题。
杯底内侧有一道刻痕，平时看不见，光从侧面打过来的时候才反出来。刻痕不是磕碰的毛边，是刀刻的，一笔一划刻了三个字符：M-01。
角度偏五度，反光的走向变了，字符在灯下读出来是“01M”。何广坤把第四十七帧和第四十九帧并排贴在灯箱上，两帧对看，刻痕是一个，读法是两个。
上午剩下的时间用在了比对上。M系列在第七处的登记一共九件，M-01到M-09，登记的名目是“旧案遗留物证，编号管理”。九件东西的来源栏，写的都是“移交”，移交人一栏，八件空白，只有M-09那一栏填了字：宋建邦。填字的日期是八年前。
刻痕送了检验。检验的结论下午一点出来：刻痕的工艺是手工錾刻，工具是老式的錾针，刻痕的包浆与杯身釉面一体，年代判断在二十年以上。M-01这个编号，刻上去的时间，比这只杯子出现在老金办公室至少早二十年。
编号对不上登记。登记里M-01是另一件东西，一只铜镇纸，二十年前入库的。镇纸今天调出来验了，镇纸底部的錾字清晰，是“M-01”，笔工和杯底的刻痕不是一双手。
何广坤把两件东西并在灯箱前：“同一个编号，两个物件。镇纸是登记上的M-01，杯子是刻上去的M-01。谁是真的？”
下午三点，磨损断代出了结果。
技术员测的是杯身釉面的磨损分布。杯口、杯壁、圈足三处的磨损梯度一致，是常年上手摩挲出来的，均匀、深入，不是做旧的酸咬，也不是砂纸打出来的。按摩挲的强度折算使用年限，结论落在三十年上下，误差正负五年。
同一份报告里还有一项：M-09那只带豁的杯子，调包之前留过全套照片，照片上圈足的磨损浅，磨损层的包浆薄，折算使用年限不到十年。
陈拾把两份结论并排看完，说了一句话：“这杯子被三十年的手盘过。它才是老物件，老金那只M-09，反倒是后来的复制品。”
这句话当天下了结论性的记录，编号P194，卷名：M-01杯。杯子入物证室，单独一个格子。
晚上八点，线索并到了一处：M系列九件东西，登记的入库时间从二十年前排到十年前，一件比一件晚。宋建邦填M-09那一栏在八年前，是九件里最晚的一件。编号往前推，物件一件一件往早里走，最早的就是这只杯子，三十年。
三十年前，正好是河湾案那一年。
陈拾把这个时间点报给了老金。老金听完，没有说话，起身去了档案库。
晚上十点，档案库的底片柜。
柜里存着第七处的老照片底片，年代最早的一批封在防潮袋里。老金要找的是一张：三十年前建处初期，第一批办案人员的合影。底片的位置他记得，没有查目录，直接走到了那一格。
底片夹出来，灯箱上放大。照片是七个人的合影，室内，一张长桌，七个人站成一排。第七处最早的建制就是七个人，老金进处的时候，这七个人走了三个，剩四个，其中一个带过他六年。
照片洗出来，二十倍放大。长桌的桌角，摆着一只杯子。杯身的釉色、器形、圈足的样式，和物证室里那只一并对，何广坤对了两遍，特征点全部吻合。
七个人的合影，桌角摆着第八样东西。杯子站在最边上，像队伍外头又站了一个。
陈拾问老金：“这七个人，你认识几个？”
老金看着灯箱，把名字一个一个数过去。数到最边上那个人，手指停了。
那个人站在七个人的最末端，半侧着身，手垂在长桌边上，离那只杯子最近。
老金数完了六个名字。第七个位置，他没有出声。
陈拾等了半分钟，又问了一次。
老金把手电关了，档案库里只剩灯箱的光。他说了一句，声音比平时低：
“这杯子，比我们组老。三十年前它就在这张桌上了，比我们七个都早。它先来的，我们后到的。”
“边上那个人呢？”
老金把底片从灯箱上取下来，装回防潮袋，封口压好，放回原格。做完这些他才回答，回答的不是名字，是一句话：
“底片归档，编号挂M-01卷。人，我不认识。”
他说完走了。灯箱还亮着，陈拾站在原地。何广坤收拾器材的时候，把那张洗出来的照片翻过来，照片背面有当年档案科的老式编号章，编号章的旁边，有一行铅笔小字，字迹很淡，是三十年前登记人的字：
“七人，桌角一杯，杯先于七人。”
