M-01杯的失窃案立了第二天，上午的第七处，各人手上的活分了两摊。何广坤守监控，把那十七秒逐帧再过了一遍；陈拾和苏眠进了档案库，查的是另一件事：杯子失窃的路径没有着落，能追的只有源头，M系列的东西从哪来。追源头的路，第九批档案里留着一道门，移交清单上有一项“随附规则材料”，P192拆过了；清单的另一面还有一行，当时归档时打了封蜡没有动，行名是“卡片柜移交，封存待启”。
封蜡是三十年前的老封。档案科当年入库的记录上写着：封存理由，原移交人未注明。
上午九点，开封。
启封走的是物证程序：摄像、编号、见证人到场，见证的是档案科的一个老人，姓齐，管了四十年库房。卡片柜不大，半人高，四层抽屉。柜子抬上氮气台之前，何广坤抽空过来验了柜锁：锁芯完好，钥匙孔的铜色发暗，三十年没有插过钥匙。
柜子的内衬是防酸纸，一层垫底，一层隔层。齐师傅看着那两层纸说了一句话：“六几年的库房才这么垫。怕烂的人，才垫这个。”
抽屉拉开，里面不是案卷，是卡片。
卡片一共十九张，竖排的规格，一张一件。第一张摆在最上层，卡面上的字是钢笔写的，工整，抬头一行：
“井中绣鞋·1957·未破。”
底下一行小字，是案情的索引式摘要：发现地点，城南枯井；发现时间，一九五七年三月；遗留物，绣鞋一只，鞋底针脚未收；处置结果一栏，四个字，内部消化。摘要末尾有一个编号：卡一。
卡片全部取出，摊在氮气台上清点。十九张，卡一到卡十九。每张的体例一样：案件名、年份、发现经过的摘要、处置结果、编号。处置结果一栏，十九张全部写着“内部消化”，一张例外都没有。年份最早的是一九五七年，最晚的是七年前。十九桩，没有一件立过正式的卷，全是被“消化”掉的悬案。
上午十一点，分代。
陈拾看的是纸质。十九张卡，纸的白度、纤维的紧密度、边缘的裁切方式，上手一分就分出了层次。他把十九张按纸排开，排出来五堆：一九五几年的两堆，七十年代的一堆，九十年代的一堆，近年的一堆。
五个年代，十九张卡。写卡的人，横跨了五十年。
中午没散，卡片直接上墙。作战室的白板腾出一整面，十九张卡的照片按年份钉成一列，卡一在一头，卡十九在另一头。钉完，苏眠在卡和卡之间画线，连的是案件的性质：卡一的井中绣鞋，卡七的一桩无名尸，卡十二的一桩失踪，连下去，线连不全，断了六回。她在断线的地方记了一笔：十九桩之间，未必同源。
下午三点，卡一解析。
解析的对象不是案情，是卡片本身。卡一的纸是五十年代的公文纸，墨是当年的蓝黑墨水，字迹已经洇进了纤维。摘要的写法有一套自己的体例：案名带年代、遗留物单列、处置结果用行话。这套体例，P192规矩档案里的来信模板用的是同一套骨架，案名、条目、落款空着。两份东西的格式对上了。
对上的还有一处：卡片的编号墨色。苏眠把十九张卡的编号区拍成同倍率照片，一张一张比对墨色。下午的比对做到晚上七点，出了一行结论，写进了工作记录：
十九张卡的编号，墨色分四类。卡二到卡十八，各随所在年代的墨色。卡一和卡十九，墨色相同，且与各自的卡面正文不同，卡一的正文是五十年代的蓝黑墨水，编号是另一种墨；卡十九的正文是近年的碳素，编号还是那一种墨。
两头的编号，出自同一支笔。那支笔的墨，不属于五个年代里的任何一个，入色最深，落笔最晚。
晚上七点，著录体例解析成稿，十九卡入卷，编号P196，卷名：卡片。卡片本体回氮气柜封存，墙上钉的是照片。
晚上九点，会议室短会。M史图的三个红圈旁边，钉上了十九张卡的照片串，两个案子并成了一条线。线怎么走，吵了一个钟头：从卡一九五七年往下追，还是从卡十九七年前倒着追。
吵到末尾，老金拍了一下桌子，会停了。他没拍方案，拍的是一句没头没尾的话：
“我追了三十年，追到一叠卡片。”
他说完看着那面墙，从卡一看过去，看到卡十九，补了后半句：“三十年前我进处，第一件事就是给‘第九批’打杂。当时那批东西来的时候我搬过箱子，箱子沉，我一直当里头是卷宗。今天才知道，是索引。卷宗在哪，十九桩的卷宗在哪，一个字都没有。”
会议室静了一会儿。陈拾在记录本上写了下一步的行动项，写了两行：第一行，查十九桩悬案的卷宗下落；第二行，卡一和卡十九的编号墨，送检。
墨样晚上送的检，夜里出的初步结果：那种墨，是档案科文印室九十年代末配发过的一批特批墨水，全处领用过的一共三支。领用登记本上，三支的领用人栏，一栏字迹清楚，一栏字迹模糊，一栏被撕掉了。
撕掉的那一栏，撕口在纸边，纸边压在装订线底下。
