八月二十八日上午九点，第七处。
十九张卡钉在白板上第五天，卡一那条线走完了，接力、第九页、铁皮盒，三件东西都进了卷。按破一卡讲一段的规则，陈拾向宋一鸣兑现之前，先要自己把下一张卡立起来。墙上十九张卡按年份排着，排卡二的，是那一年的一九七九。
上午，读卡。
卡二的纸是七十年代的公文纸，钢笔字，体例和卡一一样。卡面抬头一行：“太平间新人·1979。”索引摘要记的是：市立三院太平间，尸体调包，换走一具“溺亡”男尸，处置结果，内部消化。摘要下面一行小注，比卡一多了一句：“登记有‘复苏’二字，存疑。”编号：卡二。
摘要里能拆出三件事：案发地点是市立三院的太平间；被换走的是一具登记为溺亡的男尸；医院的档案里留过一个“复苏”的登记。
上午十一点，调包手法推演。
推演的材料是老金从档案科挖出来的。一九七九年市局对三院太平间有过一次内部核查的底档，底档没有立案，只有两页纸的核查记录。记录上写：当年三月，太平间一夜之间换走一具男尸，顶进来的是一具无主尸。值夜的更夫第二天报的案。核查的结论一栏写的是“人员进出登记齐全，未发现违规”，结论之后附了一句手写的话：“‘齐全’的登记里，有一条是当晚新添的。”
推演从这条手写的话往下走。当晚的进出登记簿在底档的附件里，一共七条，六条是日常的，第七条添在案发当夜的十一点，来人登记的由头是“领尸”，领的正是那具溺亡男尸。领尸人签了名，名字是三个字，笔迹经痕检初对，和系统内历年四百多份签名档没有命中。比对样本库里，能比的对象还剩一个来源：P192规矩档案七份抄本的字迹。
下午两点，旧医院档案室。
去三院是苏眠和陈拾一起去的。三院的老楼还在，档案室在老楼的半地下。复苏登记的老册子一年一本，一九七九年的那本调出来，翻到三月：三月十一日，复苏登记栏登了一笔，“溺亡，复苏，留观”。
登记的格式是表格：日期、床位、复苏时间、处置。这一笔的处置栏写着“自行离院”。床位栏空着，复苏时间栏写着“二十二时四十分”。
苏眠往后翻。这一笔之后的下一页，页数连着，登记的笔迹也连着，但两页之间隔着一段：前一页的末行停在“留观”两个字中间，墨色比上文重；后一页的首行另起，写的是别的人的登记。何广坤后来在卷里给这一段起了名字：缺页口——不是少纸，是同一本册子里，被人续写过中间一段。
晚上六点，回到第七处，卡二入卷，编号P202，卷名：卡二。当晚的案情会开在白板前。
会上摆的同构表是何广坤做的，两张A4纸并排钉着。左页是卡二的复苏登记：一九七九年三月十一日，溺亡，复苏，二十二时四十分。右页是从市局和医院两头调来的另一起记录：二〇〇九年八月，一名十岁男童溺水，救起地点城南，送院，市立三院，复苏成功。
两行日期，相隔三十年。陈拾把两页并排看了半分钟，拿了一把尺子，压在两页的日期栏上，尺子的边对齐了两行字。
左页的地点一栏，按复苏登记的规矩填的是入院前经过，写的是“城南，井”。右页男童的入院记录，来院前的急救记录上写着：溺水地点，城南枯井。
苏眠看着那把尺子，把右页看了两遍，看的时候没有说话。看完了，她说了一句：
“这张卡上，右页的人是你。你在查自己。”
陈拾的右手在尺子上停了半秒，拿开了尺子，说：“先查左页。一九七九年三月十一日，在城南那口井里溺下去又活过来的人，是谁。查清了他，才知道两页为什么长得一样。”
晚上九点，查左页的办法定下来，走的是户籍和死亡登记的路。当晚户籍库的协查单发了出去，协查的条件只有两条：一九七九年三月前后，城南，男性，死亡登记在册、事后注销或缺注销的。
夜里十一点，回函到了三条。三条都是死亡登记在册的，注销时间、殡葬记录齐全，人死了，埋了，有坟。三条里没有三院复苏登记上的那一个，一个登记了“溺亡复苏、自行离院”的人，死亡库里查无记录。
活着走出太平间的那个人，两头都没有档。活人的档里没有他，死人的档里也没有他。
协查单加发了第四条：查一九七九年前后，三院复苏登记涉及人员的社保卡和就医记录。
凌晨零点十分，社保系统的回函到了。回函上是一条刷卡记录：一张开户于上世纪八十年代的社保卡，卡主姓名栏是乱码，开户时挂的是三院的复苏编号。那张卡上个月刷过一次，刷卡的地点，是市立三院老楼对面的药店。
