九月一日上午九点，第七处。
F07的原始卷宗，头天夜里从档案科调了出来。F07是陈拾自己的编号，二〇〇九年那起男童溺水案，当年的底档一共十四页：接警记录、出警记录、急救交接单、复苏登记、出院记录、监护人笔录。十四页码得齐整，页码连着，一页不缺。
缺的东西在底册上。复苏登记那一本是当年三院老楼半地下的册子，二〇〇九年的那本调出来，翻到八月男童那一笔，登记的格式和三十年前那本一模一样：日期、床位、复苏时间、处置。男童那一笔，床位栏空着，处置栏写着“痊愈出院”。
两本册子隔了三十年，空的是同一栏。
同构表上午拼完，三张纸钉成一排。第一排是卡二：城南井，溺亡，三院，复苏登记，床位栏空，缺页口，自行离院。第二排是F07：城南枯井，溺水，三院，复苏登记，床位栏空，底册无缺页，痊愈出院。第三排钉在最后，是两案并排的核对结果：入院时间一栏，卡二登记的接诊时段和F07急救交接单上的时段，同在深夜十一点前后；登记的经手栏，两本册子相隔三十年，代签的格式一样，签的是职位，不是人名。
三排钉完，陈拾在第二排的末尾添了一个名字：他自己。
下午一点，裁切痕比对。
F07的卷宗本身没有缺页，缺页缺在男童的接警记录底册上。底册是当年派出所的登记簿，翻到那一页，接警记录的正文在，正文之后本该有的“后续处置”一栏，被人整栏裁掉了。裁的口子在纸上留着：一道直线，走刀稳，收刀的地方带一个极小的回头钩。
裁切的痕迹送了痕检。同时送检的还有对照样本：一份是一九七九年三院太平间核查底档上那张被撕剩的登记页，那份是撕的，对不上；另一份是P192规矩档案里那份被撕掉领用登记栏的墨水登记纸，那份也是撕的。第三份样本是卡的：档案科文印室封存的旧裁纸刀，三把，刀刃的走刀角度逐一取样。
下午五点，比对结果出来。F07底册上的裁口，走刀角度、收刀的回头钩，与文印室三把旧裁纸刀中的一把完全吻合。那把刀的领用记录登记在一九九八年，领用人一栏的登记笔迹，和借阅卡第一行、第三行周慎行的签名，比对排除；和P192规矩档案七份抄本里署名“档案员”的那三份字迹，认定同一。
刀是宋一鸣用过的刀。裁底册的，是宋一鸣惯用的那一把。
陈拾拿到这份鉴定的时候，同构图钉在白板上，第三排末尾他自己添的那个名字，正对着裁口鉴定书。他站在白板前看了一阵，右手按在桌沿上，指节压白了一块，松开的时候，桌沿上留了四个浅印。
晚上八点，提审室。
这一次的提审单，事由一栏写的是“核对同构事实”。检方书记员还是小吴。宋一鸣进来，坐下，棋盘摆在桌上，还是那副塑料象棋，纸棋盘折过四折，摊平了。
陈拾没有绕。同构表的三张照片摆在棋盘旁边，F07的裁口鉴定书压在最上面。他说：“一九七九年那一案，是你们的手法。二〇〇九年那一案，裁底册的刀是你的。两案同井，同院，同流程。我十岁那年，在城南那口井里溺过一回。裁走的那一页上，写了什么。”
宋一鸣看鉴定书的时间比看同构表长。看完，他把鉴定书从棋子上挪开，手指搭上一枚红方的卒。
那枚卒在河界边上。他把卒往前推了一格，推过了河，落在陈拾这一侧的卒线上，手指离开棋子。
他说了一个词：
“过河。”
陈拾问：“什么意思。”
宋一鸣说：“你先过河，答案在河对岸。裁走那一页写了什么，讲可以，但不是今天。今天我只核一件事：同构表，对不对。”
陈拾说：“对。”
宋一鸣点头，说：“那卡二，你们破了。规则里欠我讲的那一段，我认账。下回提审，我讲卡二的内情。讲之前，你们自己去数一样东西，数你们处里历任档案员的在册年限，从一九五八年数到今天，每一任的年头加起来，和五十八年比，差几年。差出来的那几年，就是你们的河。”
人被带出去了。提审室的灯还亮着，棋盘上那枚过了河的卒，钉在陈拾这边的卒线上，没有归位。
