九月三日上午九点，第七处。
宋一鸣留下的那道题，处里算了一天半。历任档案员的在册年限，从一九五八年建处数到今天，档案科的底档上一任一任清楚：九任，年限一列排开，加起来四十九年。从一九五八年到二〇二六年，五十八年整。中间差的九年，落在两处空档里：一处是一九六二年到一九六五年，三年，名册上没有档案员，公务由“代办”两个字顶着；一处是一九八六年到一九九二年，六年，名册断得更干净，连代办都没有。
两处空档的年份，一处压着一九六二年水塘溺亡案，一处压着周慎行第二次借卷。
上午九点，提审室，两卡验收。
这一次的提审单，事由是“卡一卡二破案验证及内情听取”。列席名单上多了一个名字：老金。他此前没有进过提审室，单子递上去之前，他在办公室坐了一晚，第二天一早自己在名单上签的字。书记员小吴还是老位置。
宋一鸣进来，看见老金的时候，目光停了两秒。他没有打招呼，坐下，棋盘照旧摆上。
陈拾先把验收过了。卡一：借阅卡三代签名、接力图、第九页缺页、铁皮盒残页，全部查实。卡二：调包手法、复苏者顶名存活、汇款存根井字编号，全部查实。两卡按P197规则，各记一笔“实”。
宋一鸣听完，说：“两笔实，我认。按规则，我讲两段。今天先讲一段，一段讲完，你们自己会知道另一段不用讲了。”
上午十一点，讲一段。
宋一鸣开口的第一句，讲的是职位。他说：“档案员不是名字，是职位，我一直想说清楚这件事。你们抓我，卷宗上写的是档案员宋一鸣，这七个字只有一半是对的。宋一鸣是我，档案员不是我。这个职位到我手里是第五任，你们处里名册上那些人，头两任是，后头的几任也是。中间的九年为什么是空的，我今天讲的就是这个。”
他讲的口述，从一九六二年讲起。
一九六二年，水塘溺亡案，登记下葬的那个人没有死。没死的那个人姓周。他手上有一册东西，是他从一九五八年建处起一点一点攒起来的，收进来的名目全在里面，卡片上十九桩案子最早的底，就在那册里。有人要这册东西。要的办法是把持有这册东西的人变成死人——人死了，东西就成了无主之物，可以“处理”。周慎行抢在前头，先把自己变成了死人：水塘案登记的溺亡者，是他自己安排的一个顶替。他“死”了，那册东西跟着“死”了，要的人从此找不到它。那册东西，他起过一个名字，叫《脉案》。
死过一回的周慎行，回来之后不能再用原身份办公。他手上过了三年杂务，直到一九六五年，处里的名册上重新立起“档案员”这一栏，填进去的是一个新名字，编制、档案、履历全是新的。从那一天起，档案员这个职位立住了：对上是一份工作，对下是一条线。
口述讲到这里，宋一鸣用了三个字：“我师父。”他说：“带我进门的人，是我的师父。他是第四任，师承第三任，第三任师承的就是那位死过一回的师祖。第五任是我。你们白板上的第四棒，陈拾，按这条线数，是第六任，他自己还不知道。”
下午三点，三线对照。
口述的记录当场誊清，宋一鸣逐页签了字。记录带回来，何广坤把三样东西并排钉上对照墙：第一样，口述记录，一九六二年周慎行为护《脉案》假死；第二样，铁皮盒残页的物证账，账上五笔的时间、名目，与《脉案》“收进来的东西”的体例一致，残页就是从那册里散出来的；第三样，残页显影的那半行小字，“换名可活”，写下的年份按纸和墨推定，正在一九六二年前后。
三样东西对在一个点上：假死那一年，周慎行用米汤给自己留了四个字。写字的人手在抖，抖的原因，口述里补了一句，原话入卷：“那不是留给别人的暗号，是他写给自己的退路。他不知道自己回不回得来。”
一九六二年到一九六五年的空档，对上了。一九八六年到一九九二年的六年，口述里没有讲，宋一鸣只在签完字之后提了一句：“那六年，是另一段。卡三往后，你们自己会撞上。”
晚上七点，口述记录入卷，编号P205，卷名：口述。卷尾的验收栏里，两卡各记一笔实，第四棒那一栏后面，陈拾自己添了一行：第六任，待核。
核的办法也定了：老金认得第三代的手，档案科有第三代的字，师承这条线，从物证上再走一遍。
晚上八点，提审室最后一趟，是宋一鸣要求的。他有一句话要当面讲，书记员在场，记录在案。
他说的是卡三。墙上十九张卡按年份排着，卡三的位置在一九七九年后面，卡面他背得出来，八个字：“火场人偶·1983。”他对陈拾说：“卡三你们还没碰。我提示一句，不多给：火场那桩案的遗物，不用你们去找。它认得路，会自己找上门。”
陈拾问：“找谁。”
宋一鸣说：“找当家人。你们处里现在管档案柜钥匙的，两个人。我的话讲完了，记录封卷。”
人带出去了。晚上八点四十分，口述封卷，P205入柜，钥匙还是两把。
