九月四日上午九点，消防总队。
去总队的电话是昨天夜里打来的，打给陈拾，打的人是消防总队的联络干事。电话里说的事只有一件：总队的退休消防员老雷，一个星期里收到了三个没有寄件人的包裹，收发室不敢再收，队里有人认得陈拾的号，就把电话打过来了。头天夜里宋一鸣在提审室说过的话，原话在卷：遗物会自己找上门，找当家人。九个小时后，电话来了。
收发室在总队大院东门边上。三个包裹摆在桌上，牛皮纸的，麻绳捆的，纸面没有字。收发室的登记簿翻出来，三个包裹的登记连着三行：收件人都是老雷家的地址，寄件人栏三行全空，投递戳三枚，落戳的邮局是本市城西的同一家网点，投递的日子是三个周四。
三个包裹里，头两个已经拆过了，拆开的口子重新用麻绳松松地系着。联络干事说，老雷拆了头两个，第三个昨天到了，他没碰，人跟着就进了医院，血压高，躺下了。拆开的两个，随包裹到了收发室。
上午十一点，验布偶。
第一个包裹里是一只布偶。绒布的，烧过，焦痕从左脚爬到半边身子，绒布的纤维焦卷了，焦卷的形态是自然燃烧后冷却的样子，不是机器烤出来的。布偶的眼睛是两颗纽扣，缝线还在，两颗里缺了一颗，右眼的位置只剩四根断线头，断口齐，是拆走的，不是烧掉的，烧掉的位置在左脚，离右眼隔着大半个身子。
第二个包裹里是一块烧变形的门牌，搪瓷的，门牌上的字烧剩了半个，能认出是个“三”字。门牌的背面有钉眼，四个钉眼的位置，是当年钉在木门上的钉法。
包裹的牛皮纸送了痕检。纸是最普通的市面货，捆扎的麻绳打的是邮局惯用的活结，封口用的是糨糊，不是胶带。糨糊的年份检不出，但封口的折法，三个包裹是同一种：折角对折角，压三道。
下午三点，纽扣制式确认。
布偶剩下的那颗左眼纽扣，拆下来送检。纽扣是胶木的，黑色，背面有铸造的模具号。模具号进了制服辅料的老台账一对：这批纽扣是七十年代本市公安被服厂出的，制式是冬季制服袖口的备用扣，出厂批次，M批次。第七处的老制服上就有这个制式，库房里存的旧制服，袖口拆一颗下来比对，规格、模具号，一致。
布偶的眼睛，用的是公安制服上的纽扣。
下午五点，医院。
老雷躺在观察室里，血压降下来了，人能说话。笔录是陈拾问的，医生的同意单签了字。老雷五十八岁，八三年入伍，救火救到前年退休。
他讲的那场火，在一九八三年，城南，一栋两层的老宅。夜里起的火，烧穿的是楼梯，楼上困着一家三口。他冲上去，抱出来一个孩子，六七岁，孩子当时怀里死攥着这只布偶不撒手。他抱着孩子下楼，火从楼梯背后卷过来，孩子的半个身子在他怀里，布偶垂在外头，烧着了，他腾不出手，眼睁睁看着布偶烧了半边。孩子的父母，一个没能下来，一个下来之后没挺过三天。孩子后来送去了福利院，城西的那家。
陈拾问：“布偶后来在哪。”
老雷说：“孩子松手是在医院。医生给他处理烫伤，布偶是他掰下来的。掰下来之后，那东西进了当夜的医疗垃圾，我在场看着护士收走的。烧成那样，没人要，垃圾车里拉走的。四十多年了。四十多年，它装在牛皮纸里，寄回来了。”
他讲这段的时候，护士进来量了一回血压，量完把记录夹在床尾，没说话出去了。老雷躺回去之前补了一句，原话入卷：“布偶是他的。那年我从火里抱出来一个孩子，布偶是他的。孩子叫什么，我没记住，登记上是福利院的人起的名。我只记得，那孩子被抱上车之前，左眼一直在看着我。”
布偶的左眼，纽扣还在。缺的是右眼，被拆走的那一颗。
晚上八点，材料带回第七处。布偶、门牌、牛皮纸包装，一并入卷，编号P206，卷名：布偶。纽扣模具号单独记了一行：M批次，具体序号待查，旧台账上M批次的纽扣编号从M-01起，一枚一号，发往各单位的领用底册，查得到。
晚上九点，邮局。
三个包裹的投递网点，城西那家邮局，晚班还开着。投递戳是柜面盖的，寄件人栏空白的包裹，按邮局的老规矩，柜面要留一个底：交寄的时间和交寄人的体貌特征，登记在柜面的交寄簿上。交寄簿调出来，三个周四，三行登记。
三行的交寄时间，都在上午十点到十点半之间。交寄人一栏的体貌描述，三行是同一套写法：男性，年长，戴帽。
第四个周四，是后天。柜面已经排进了第七处的布控名单，人手是今晚定的，明晚进驻。名单报批之前，老台账上M批次的领用底册先到了：底册按编号登记领用单位和数量，从M-01往后翻，一格一格的编号排下来，排到M-07，M-08那一格是空的。
空格的备注栏里，只有一个字：“领”。
