九月八日上午九点，第七处。
封条是早上八点启的。痕检的第一件活，就是昨晚排下的那桩：档案袋袋面的姓名，和人事室调阅登记簿上九九二年那个签名，笔迹认定同一。启封之后，袋内的东西也对上了：档案里登记的亲笔签名页，和调阅簿上的签名，同出一手。
袋面上的名字，三个字，齐守义。编制表上“司机兼内勤”那一栏的人，服务首长栏写着师祖。九九二年调阅这份档案的，也是他自己。一个文职司机，在档案员名册断档的那六年里，调走了自己的档案。
人事档案里另有一页出境记录的批存联：一九九六年，齐守义以探亲名义出境，目的地登记的是南洋，之后再无入境记录。三十年，人在外头。
上午十一点，出入境的正式回函到了，批存联得到证实：齐守义，一九九六年出境，注销户籍，移居记录在境外。回函之外，附着一条境外协查的程序说明，跨国取证要走的司法协助，单子当天报了上去。
程序走程序，钱不等人。下午一点，汇款链拉了出来。
拉这条链的由头，是卡二那卷里的经验：人在境外三十年，三十年里钱往哪儿流，人就在哪儿。齐守义境外的账户通过司法协助的预备函摸了个方向，国际汇兑部当天回话：有一个账户，三十年来每月往国内汇一笔美元，收款方固定，城西福利院，汇款的网点换过几次，收款方没换过。
银行国际汇兑部，下午三点。老式的跨国汇款凭证，回执留底，纸质的存了三十年。凭证调出来，一共一沓半米厚。郑重带队去的，陈拾随行。
凭证一页一页翻过去。每月一笔，从一九九六年十月起，一笔没断。早年的凭证是手写的，后来的机打，格式换了四代，收款方一栏始终是那六个字：城西福利院。
附言栏，每一张凭证上都有。三十年三百六十多笔汇款，附言是同一句话，七个字：
“给孩子们的眼睛。”
手写年代的附言是同一笔字，齐守义的笔迹，和档案里的签名页认定一致。字写得很慢，附言栏的地方小，五个字他从不缩写，挤着也要写全。
郑重把一沓凭证翻到一半的时候停下来，说了一句，原话入卷：“三十年，三百六十多笔，这份耐心不像赎罪，像还债。赎罪的人会停，还债的人不敢停。”
下午四点半，影子户主。
收款方在福利院名下，钱进了账，专款专用的名目登记着“定向捐赠”。顺着账户再往里走一层，走出了岔：福利院收款的这个户头，是单独开的一个专户，专户的开户人一栏登记着一个名字。这个名字送户籍库一查，死亡登记在册，一九八八年，城西福利院火灾那年死的，殁年二十六岁。
死人开的户。户开了三十多年，每月进账，从未销户。开户的手续留存在银行的老档案里，开户日期是一九八八年十二月，开户的经办人签名，笔迹送检，和齐守义的出境批存联笔迹，认定同一。
账户是齐守义开的，户主的名字，他借了一个死人。卡二的手法在这儿又出现了：借名办事，借的是死人的名。被借名的这个人生前是福利院的会计，火灾里没能出来。
下午六点，回到第七处。
钱这条线当晚会审。白板上钉着两样东西：左边，福利院专户的流水，三十年，三百六十多笔，每月十五号前后进账；右边，P203存根那卷调过来作对照，井字编号的汇款，每月上旬一笔，也是三十年没断。
两笔钱，两个人，往同一个地方汇：城西福利院。一笔用编号署名，一笔用死人的名字开户；一笔的附言是空白，一笔的附言是“给孩子们的眼睛”。
陈拾在两列流水中间写了一行字：钱也在讲时间线。井字那笔的起汇在一九七九年十月；齐守义这边的附言，头两个字落在“眼睛”上，布偶缺的是右眼，拆走的那颗至今下落没有。福利院是两笔钱的同一个出口，也是布偶那个孩子被送进去的地方。
晚上八点，最后一道工序：去福利院调火灾那年的旧档。
调档的事由走得顺：汇款账户的户主是火灾死者，收款方是福利院本身，账户与收款两头的档案，福利院都有配合义务。院方的老档案室当晚接了通知，一九八八年的收养登记册，从库房里翻出来候着。
晚间九点，院方电话先到了。翻册子的管理员在电话里说了一件没等派员到场就冒出来的事：册子翻到火灾那一年的收养页，有一行的名字涂改过。涂改用的不是涂改液，是墨，墨上又压了别的字。按院里老规矩，收养登记的名字一经登记不改，涂改过的这一行，登记的日期在一九八八年十一月，火灾之后一个月。涂改那一行登记的男孩，入院的来处写着“火场”。
墨底下原先写的名字是什么，涂改的手迹是哪个人的，都在那本册子上。册子今晚锁在档案室，等明早开卷。
电话挂断之前，管理员又补了一句：那处涂改的纸面，和前后页不一样，前后页的纸是平的，那一行的地方，纸起了毛，墨压着毛边。
