九月十日上午九点，城西福利院，旧档案室。
调档的函件昨天走完了程序。带队的还是陈拾和何广坤，福利院方面接洽的是办公室的周芸，三十一岁，院里的年轻管理员，旧档是她管的两间屋之一。旧档案室在老楼的顶层，一九八八年的收养登记册从铁柜里搬出来，一共两本，一本是收养登记，一本是火灾入院登记。
涂改的那一页，管理员在电话里说过的，就在收养登记册里。册子摊开在长桌上，火灾那一年的收养页一共七行，六行字迹平平，第七行的名字压着一团墨。涂改处的纸面起了毛，和电话里说的对得上：前后页的纸是平的，唯独这一行，毛边在墨底下翻着。
何广坤看涂改用了两样东西。先看纸：起毛的原因是纸被反复摩挲过，纤维起了球，起了球的纸吸墨，墨压上去就洇，洇的形状不匀。再看墨：覆盖的墨和册子正文的墨不是一个年代，正文是一九八八年的蓝黑，覆盖的是后期的纯蓝，两种墨在灯下的层次分得开。
上午十一点，涂改显影。
纯蓝的覆盖墨底下，原先的字迹是蓝黑。覆盖层薄的地方，底下的笔画透出来一点，透不完整。显影用的还是碘熏的老法子，熏了两遍，涂改那几个格子的位置浮出笔画轮廓，一个字一个字拼。拼出来三个字，是原先登记的男孩名字。
名字的写法和现在压在墨上的名字，笔画结构完全是两个路数。墨上的名字笔画规整，是登记员的字体；墨底下的原字，横画收笔带一个上挑的钩。
这个钩，第七处的人见过。
下午两点，笔迹比对。
比对的样本库是档案科攒的。原字的取样照片拍了带回，先对P192规矩档案七份抄本，签“档案员”的三份字迹，横画收笔的上挑，角度、弧度，和墨底下的原字吻合的特征点找到九处。再对P205口述记录里宋一鸣的亲笔签名页，排除。再对周慎行残页的笔迹，排除。墨底下的手，落在“档案员”抄本的那一路笔迹库里。
一九八八年十一月，福利院收养登记的桌上，落过档案科之手。
下午四点，涂改时间定位。
定位靠的是墨层和登记的工序。收养登记是流水作业：登记员写正文，写完一行，交对面的人签字确认，确认完才翻页。第七行的正文墨和覆盖墨之间没有隔层，覆盖墨直接压在半干的正文墨上，两种墨在笔画交叉的地方互相洇了，洇进彼此的纤维。
何广坤在检验灯下看了十分钟，直起身说了一句，原话入卷：“墨没干就改——改的人就在登记桌对面。正文写完到翻页，中间就一两分钟。不是事后改的，是当场改的。登记员写名字，对面的人接过笔，趁墨没干，压掉了名字，写上了另一个。”
收养登记的桌对面，按院里的老规矩坐的是院方的经手人。一九八八年的经手登记上签着时任院长的名字。院长经手的收养，被坐在对面的外来的手当场改了名，改完，院长在涂改后的名字底下签了确认。
院长的字迹在册子上出现了七年，唯独这一行之后的字，笔画发紧，签名比前后页的都小。
下午五点半，院长室旧址。
周芸带路。老院长九九三年过世，院长室一直锁着，遗物没清。手账是遗物里的一件，牛皮面的，锁在办公桌的抽屉里。抽屉的钥匙，周芸从院里的老钥匙板上取的，标签是院长当年的手写。
手账翻到一九八八年十一月，火灾后那一个月。收养登记的当日，手账上有一条，只有两行。头一行记着收养的例行公事，七个人的名字缩写。第二行没有格式，是随手记下的一句：“来的那位要走了血裔，名不能留。”
“血裔”两个字，被红笔圈了。
老院长有批注的习惯，手账前后的批注用的是蓝笔，翻开一九八八年，红笔的字一处，就是这一处。圈是围着“血裔”两个字画的，圈了一个，又圈一个，再圈一个，三个圈，一层压着一层，最外一层的收笔处，红墨洇出纸背。
三个圈的红墨，年代检定和当页的蓝黑墨同期。
晚上八点，最后一册。
入院登记册里夹着一张照片。照片是火灾孤儿们的合照，入院满月的时候拍的，院里的台阶上坐了两排，一共十一个孩子。十个孩子看镜头，只有一个男孩，坐在第二排的边上，脸侧着，看的是院子里的方向。
照片的背景里能看见半个院子，院子当中有一口井，井栏的石沿在照片里是一道白。男孩视线的落点，正对那口井。
照片背后有铅笔的小字，是院里的编号式记法：左起第二排第三人。这一行的末尾另有一行小字，字迹和照片的登记是同一人，写的是“此儿不睡午觉，看井”。
晚上九点半，全部材料封卷，编号P209，卷名：收养册。收养册两本、院长手账、合照、涂改显影照片，一并入物证箱。周芸在调阅清单上签了字，签字的时候问了一句：“这孩子，还找得到吗。”
陈拾答：“找。合照上有脸，入院登记有涂改前的笔画，院长手账有当日的手。三样都在，人就有迹可循。”
封箱之前，手账上那一页拍了照，照片钉上白板，钉在涂改显影照片的旁边。三个红圈的照片，和墨底下拼出来的三个字，隔着一枚图钉并排钉着。
笔迹库送检的最后一份比对结果，是晚上十点到的：墨底下的原字，和“档案员”抄本笔迹认定同一的方向成立，但有一处差异写进了鉴定书，横画收笔的上挑，抄本上的每一挑都在，唯独这个字的一挑，落笔偏右了两毫米。鉴定书末行的表述是：同一笔迹库，不同持笔人。
档案科之手，不止一双手。写抄本的手是这一路，一九八八年坐在收养桌对面的手，也是这一路。
