九月十二日上午九点，市消防培训基地。
找人这一步，走的是合照的脸。P209卷里的合照翻拍放大，送了识别，同时发往全市消防系统。回函昨天到的：培训基地的一名教官，相貌比对命中，档案登记的姓名，岳峙，三十七岁。收养册上被涂改后压上去的那个名字，和这个姓名对不上，院里的登记名字，进消防系统之前改过一回，改名的手续合法，监护人是院方，改名的年份是一九九八年，他十岁。
去基地的车上，陈拾带着三样东西：合照的翻拍、入院登记册的复印件、老雷的地址。老雷上礼拜出了院，血压稳了，人也到了基地，联络干事安排的，说老人听说是找当年那个孩子，自己要求来的。
上午九点半，训练塔下。
岳峙正带一班新训的学员练结绳。三十七岁，左边的袖子放得很长，别的教官都是短袖。他看见来人的时候，绳上的动作停了半拍，又接着教完，才走过来。
陈拾没先拿证件，先递了照片。合照的翻拍递过去，岳峙接了，看的时间不长，翻到背面，看了那两行铅笔小字。
陈拾说：“一九八八年，福利院，入院满月的合照。左起第二排第三人，看井的那个。”
岳峙把照片还回来，说：“找我什么事，走程序。我不认识这照片上的人。”
老雷从车那边走过来，站定了，隔着五六米。岳峙看见他，站了两秒，说了一句：“你老了。”
老雷说：“你长大了。”
绳没解完。岳峙让助教接着带课，把人领到器械房。
上午十一点，器械房。
门关上，岳峙自己开的口：“照片上那个孩子的事，我不记得。火我不记得，井我记得，那张脸我也记得，救我的人的脸，我记得。福利院的照片，见过，没留。你们来找我，是为了布偶还是为了钱？”
陈拾答：“都为。布偶寄给了老雷，钱寄给了福利院，寄布偶的和寄钱的，是不是同一个人，我们还在查。找你，是第三件事：收养册上你的名字，被人当场改过，改你名字的那只手，我们查到一半了。”
岳峙沉默了一阵，把左边的袖子卷了起来。
小臂上一片旧烧伤的疤，疤痕的边沿不是烫伤的乱形，是几道规则的纹路，像烙上去的记号，一共四道，间距匀。他卷袖子的手很稳，一边卷一边说：“疤是教材，不是伤。你们要看的就是这个吧，看。”
纹路的照片当场拍了，送检。
下午一点，纹路比对。
比对靠的是P190卷里的老材料。第七处建处那批人的档案里，有三个人体表有类似的标记性纹路，登记的名目是“训练标记”，格式同源，四道杠。三个人名下的标记，是一九五八年到一九六一年之间留下的。岳峙手臂上的四道，疤痕的老化程度检定在一九九三年前后，他五岁，进福利院第五年。
纹路是一个组织的早期训练标记，先落在第七处三个老人身上，后落在一个五岁的孤儿身上。年代隔了三十多年，格式没有变。
岳峙在旁边的椅子上坐着，听完了检定的转述，说：“不用等结果。我告诉你们实话，省得你们查得辛苦。我是那个组织的人，进去的时候不知道它叫什么，出来的时候也不知道。五岁那年胳膊上烙的，他们说这是‘认字’，认了字，就是自己人了。我在里面待到二十岁，二十二岁那年，我走了。走的方式是考进消防。他们没有拦。”
陈拾问：“为什么不拦。”
岳峙说：“因为拦不住的都死了，能走的，是他们放的。放我走，是因为我火里活过一回，他们觉得这个人在他们手里没有用，放在外头，反而有用——外头总要有人会救火。我走了之后，每年有一封信寄到基地，没有寄件人，信封里是一张白纸。我收了十年，十年里我一次都没回过。”
下午四点，老雷和岳峙。
两个人的谈话，陈拾没有参与，隔着一扇门。里面的话，出来之后老雷对陈拾讲了两句：“他管我叫师傅。我说我担不起，他说担得起，他说他这辈子会救火，是看我那晚学的。他还说了一句，我当时没听懂：‘井和火是一个地方，下去和上来，是同一条路。’”
傍晚六点，岳峙主动要求做笔录。
笔录从火讲起。他对火场那一夜有一样记得的东西，不是热，是布偶烧着的时候，绒布的味道。他记得布偶的脸，记得两只眼睛不一样大，一只眼睛比另一只亮。父母那一晚的事，他记不得。福利院的五年，记得井。陈拾问井里有什么，他说：“不知道。老师让我们看，看了不许说。我看了五年，没看见过井里有什么。我只知道一件事，”他停了一下，“我出生在那口井边上。福利院的老师说的，说我是井边捡的，井是我出生的地方。所以我看它。”
陈拾说：“你那天在看井。合照上，十一个孩子，只有你一个在看井。别人看的是镜头，你看的是你出生的井。”
岳峙说：“老师也这么说过。老师说，那孩子看井，看得住。”
晚上八点，训练档案。
档案是岳峙自己交出来的。他从宿舍的柜子里取出一个牛皮纸的夹子，交到陈拾手上：“这是我在里面待的那十五年，每年发下来的训练记录，我自己留的。组织不发这个，是每次考核完，我自己誊的。我不知道哪一天会有人来查，就一天一天誊着。誊的时候不知道誊给谁，现在知道了。”
夹子不厚，纸页的边缘有反复翻的毛边，誊写是一笔一画的手写体，一页一年，一共十五页。
封皮上是他自己的字，四个字：“训练档案。”
晚上九点，档案入卷，编号P210，卷名：训练档案。笔录和档案一并封箱。岳峙在封条上签了字，签字之前他问了一句：“誊了十五年的东西，能算证据吗。”
陈拾答：“能。誊的人是证人，写的人是嫌犯。这十五页里，写的人的手，能对上我们白板上那一排笔迹。”
车开出基地的时候，岳峙站在训练塔下没走。车过第二道门，老雷从后视镜里看了一眼，说了一句：“那孩子看塔的样子，跟当年看井，一个样。”
夹子在陈拾膝上放着。灯下翻到第一页，第一页是目录，誊写的科目一共列了四项：观察，记录，替代，消失。
