九月十六日上午九点，第七处，灯箱室。
U11那张十人合影，今早从证物柜里请了出来。照片的原件立在灯箱上，右下角的缺口是个斜梯形，边一长一短。P211的残角，隔着镊子比上去。
残角的斜边沿着缺口的长边对过去，纤维的断口一根一根咬上了。撕开的两半纸，纤维茬口互补，这是撕裂同一的原物证据。边线走完，长边的茬口全部对齐，短边还差一截——短边对齐的位置，落在缺口靠里的地方，中间隔了两毫米的空白。
空白不是纸丢了。合影原件上，沿着缺口的短边，有一道横贯的折痕，折痕压过缺口，把缺口末端的两毫米压得翘起。残角上也有一道折痕，位置、角度、新旧，和合影上那道完全同一条线。折痕先有，撕裂后发生，撕的时候折痕压着纸，翘起的两毫米没有随残角撕走，留在了原件上。
两毫米之外，残角和十人合影，拼成了一张整照片。
上午十一点，多出的脸。
拼合的部位在照片右下角。残角补进去的画幅里，原先缺的东西显了形：一个男孩的肩，半只搭在肩上的手，手上戴顶针。拼合之后，整张照片清点人头，名单上原有十一个人，加上残角里看井的男孩，都在相幅里。人数点完，多出一个，陈志远。
那张脸的眉眼，和档案科名册上陈志远的照片页，比对命中。九个特征点，同一人。
U11的十人合影，摄于福利院院门口，门柱、台阶、院墙的井房檐口，和P209火灾孤儿合照的背景是同一个院子。拍摄的日子按两个院子里的物候推，两场照片的树影角度一致，是同一个上午。火灾孤儿合照的十一个孩子，都在这张合影里，看井的男孩站在末尾，肩上搭着那只戴顶针的手。
陈志远站的位置，在十一个孩子的外侧，站姿不像随行的办事人，孩子们围着的那一圈大人的内侧。合影的名单上没有他，照片里有他。
下午三点，拍摄者判定。
判定靠景深。照片的焦点在孩子们脸上，前排的孩子清晰，后排的大人虚，透视的压缩比例量出来，拍摄者和队伍的距离不到四米。镜头的高度按水平线的位置算，水平线压在孩子们的腰上——一台立着拍的相机，水平线该在胸口上下。水平线落在腰上，拍摄者是蹲着的。蹲得极低，景深尺上量出的机位高度，不到一米。
苏眠量完在记录上写了一行：“为孩子拍照的人，会蹲下来。”
合影的年代，第七处建处的老人名册上，能进这个院子、能叫动十一个孩子集合的人，名单一排。名册之外还有一个旁证：合影右下角缺口的折痕，压着一道长期贴身的旧痕，纸的折角磨圆了，颜色比照片深，照片被人对折塞进过钱包，带着走了很多年。带照片的人是谁，照片是谁拍的，两问对向了同一个人。带在身上多年的照片，多半是拍摄的人自己。
下午五点，岳峙来电。
电话打到第七处的座机上，值机接的，转到陈拾分机。岳峙的声音隔着信号过来，第一句是确认：“陈拾吗。我说三件事，说完就挂。”
第一件：昨晚八点，有人往培训基地的门房递了一张字条，字条是打印的，没署名，收条人写的是他的名字。字条上两行字：“旧谊仍在。带话一条：别查第十九张卡。”
第二件：字条的落款没有名字，落了一个图案，一根竖线，线顶上一个小圆圈。岳峙说那个图案他认得，组织里的旧记号，是“师”字级的署名符。他当年在里面的十五年，只在三份东西上见过这个记号，全是上头传下来的章程。
第三件：他数了一下日子，字条到门房的时间，是九月十五号晚上八点。十五号那天，第七处在做什么，他不知道，他能对上的日子只有一样：他的训练档案P210，是九月十二号封的卷。封卷到字条进门房，中间隔了三天。
“话带到了。”电话里说，“你们查你们的，我不拦。我只说明白，我没有回那张纸，一回，我就又进去了。”
电话挂了。
晚上八点，字条的事并进卷里。
字条本体还在岳峙手里，他没有交，他说门房的登记簿上能调到递条的时间。登记簿的电话核过了，九月十五日二十点零三分，一个递件记录，递件人栏空着。基地的监控当晚坏了半路，八点前的录像在，八点后的没了，坏的位置，正好掐在递条前后。
“师”字级的署名符，进了第七处的白板。符的旁边钉着两样：陈志远的档案照片，和“同一笔迹库，又一只持笔的手”那行字。教案的签发人、收养桌对面的手、递警告的人，三个位置，笔迹和记号能叠上几个，要等十九张卡开卷才有对照。
晚上九点，拼合合影入卷，编号P212，卷名：合影。原件和残角同袋封存，封条上三个人签字，陈拾签在最后。
封卷之前，灯箱还亮着。陈拾站在拼合的照片前看了很久。看井的男孩站在末尾，肩上搭着戴顶针的手；队伍外侧站着陈志远，半个身子贴着相幅的边；蹲得很低的机位，水平线压在孩子们的腰上。
一张照片，十二个人，拍摄的人不在相幅里。
苏眠收拾灯箱的时候，从照片上取下最后一个数据：机位高度九十一厘米，当年站在镜头后头的那个成年人，蹲着，比队伍里最高的孩子还矮一头。
