九月十八日上午八点半，第七处。
申请是宋一鸣递的。看守所的转递单上，申请人一栏写着他的名字，事由一栏四个字：“主动提审”。单子昨天傍晚到的，转递单之外附了一页纸，纸上也是四个字：“卡十九。”
早上八点五十，观察室。单面玻璃后面，老金到了。提审单的列席名单上没有他，他自己站在玻璃后头，没有坐。书记员小吴进了提审室，陈拾最后一个进去。
上午九点，提审室。
宋一鸣进来的时候，手里没有棋。塑料象棋和折过四折的纸棋盘，之前每回提审他都自带，这回没有。桌上空的，他坐下，两只手放在桌面上，十指交叉。
陈拾坐定，先走程序：“你申请提审，事由卡十九。讲。”
宋一鸣说：“上一回，我在这里跟你们讲过，十九张卡，一张一张破，破一张我讲一段内情。规则是我立的，我一直照着走。今天我要讲的，是规则里没有的事，卡十九的事。卡十九不在我的十九张卡里。”
陈拾没接话，等他讲。
宋一鸣说：“我进档案科是哪一年，你们查得到，我不瞒。我进门第一天，接手卡片柜。柜里十九张卡是现成的，前任交割，一册交割单，编号一至十九，一笔一笔点收。我当时点了，十九张，数量对。对的是数量。卡十九那张，不是我师父做的那张。是我后来才看出来的。从看出来那天算起，到今天，我找了那个换卡的人，找了半辈子。”
陈拾问：“怎么看出来的。”
宋一鸣说：“纸。十九张卡，一炉出的纸，一个模子裁的边。第十八张往前，帘纹是一路，第十九张那一张，帘纹是斜的。原做卡的那批纸，斜纹一张没有。卡是真卡的样子，纸不是那张纸。有人做了一张一模一样的，换走了原先那张。”
上午十一点，坦白入卷。
书记员的笔录当场誊清，宋一鸣签字。笔录里他补了时间：发现帘纹不对，是他接手卡片柜之后的第七年。发现之后他没有报，没有查，没有声张，因为交割单上他签过字，卡是他点收的，报出去，先坐进去的是他自己。他把那张卡放回原位，放了三十年，一面用这十九张卡跟人下棋，一面等着换卡的人露头。露头的机会他没有等到，等来的是陈拾。
口述与物证分离，笔录上标了注：帘纹之辨，暂无实物佐证。
下午两点，纸样排除。
排除的工作回第七处做。十九张卡的实物从证物柜调出，全数送纸检。检验的人对着灯一根帘纹一根帘纹地看：十九张卡，十八张帘纹同路，第十九张，帘纹斜十五度。宋一鸣三十年前用肉眼辨出来的东西，仪器对上了。
排除法往下走。斜纹的纸是外来的纸，外来的纸做的卡，替换了正卡。替换发生的窗口，用纸样钉死：正卡的制作，用的是档案科五八年建科时领的那一批专用卡纸，纸样册上登记着这批纸的领用和用尽时间，用尽的年份，一九五九年春。斜纹卡用的纸，纸样比对落在一九六〇年之后市面流通的一批书写纸上，产出不早于一九六〇年。窗口收死了：真卡制作完成于一九五九年春之前，假卡的纸不早于一九六〇年，调包发生在一九五九年到卡片归档入柜之间。
这中间的两年，能碰到那张卡的人，从制卡到归档，全链条的经手人在档案科底档上一个个数下来，落到三个人头上：批纸领纸的师祖；制卡那年管归档入柜的上一任档案员，老金的前任；还有一个，名册上登记的职位是“账房”，管着卡片科目的经费和纸张采买，卡纸就是他经手买的。
三个人。师祖已死。老金的前任，九零年代初故去的，档案上写着。账房，去向栏空着，没有人销过他的档。
傍晚六点，三人名单上墙。
白板上，三个人名下各钉一行：师祖，一九七九年殁；前任档案员，故去；账房，下落空白。名单钉完，观察室那边，老金隔着玻璃看的这一场，从头到尾他没有进提审室。全程结束之后，他在观察室的登记簿上签了到场，签完走了。
晚上八点，最后一趟。
提审室的单子续了一次。宋一鸣还在里面，桌上还是没有棋。陈拾进来，把纸样排除的结果按规矩告知他：斜纹的纸，一九六〇年之后，窗口两年，经手三人。
宋一鸣听完，两只手从桌面上收回去，放到了桌子底下。隔了一阵，他开口，声音比之前的每一趟都低：
“三人名单，你们排出来了。师祖，前任，账房。我找了半辈子，找到的也是这三个人。三个人里头，两个死了，一个没了影子。我进档案科的时候十九岁，我以为我接的是一副棋。后来我知道卡被人换过，我以为我接的是一局残棋，对手在暗处，我等他落子。等了三十年，他一步都没有落。今天你们把窗口钉死了，我才知道他为什么一步都不落。”
陈拾问：“为什么。”
宋一鸣说：“因为换卡的人换完卡就走了，不下了。这局不是棋。下棋的人会回来，办事的人不会。他换那张卡，不是要跟我斗，是要那张卡离开这个柜子。卡十九不在柜里、不在你们手里、不在我手里，从一九六〇年前后那天起，它就在换它的人手里，或者，在他安排的人手里。”
他顿了一下，补了最后一句：
“你们问卡十九的内容，我答不了。我手里的那张是假的，假卡上写的，是照着真卡抄的，抄的人见过真卡。你们该问的是另一头：真卡现在记着谁的事。调包的人，我找了半辈子，找他，是我这辈子没办完的公事。”
笔录誊清，签字，封卷。编号P213，卷名：纸样册。物证是那十九张卡的全套帘纹照片和纸样册的登记页。
人带出去的时候，桌面上自始至终是空的，一局没有摆开的棋。
