九月二十日上午九点，老雷家。
包裹是今早到的，快递单收件人写的老雷，寄件人一栏空白，代收点是城西的一个便利店。老雷拆包裹的时候手抖了，拆到一半停了手，托人给第七处打了电话。陈拾和苏眠赶过去，包裹的拆解改由苏眠戴手套接手，全程拍照。
包裹里的东西，是一顶消防头盔。
老式的，玻璃钢的壳，八十年代的制式。头盔的左侧有一片烧痕，烧痕的老化程度和旧伤一致，是当年烧的。内衬的皮圈磨得发亮，皮圈上有用漆写的编号，编号一查，一九八八年城西福利院火灾出警的装备登记表上有：这个头盔，登记在使用人一栏的，是老雷的名字。
老雷自己的头盔，八八年那晚戴过的，三十八年前在火场上丢了，三十八年后回来了。包裹里附着一张卡片，打印的字，一行：“借了三十八年，还你。”
卡片之外再没有别的。快递单的代收记录调出来，寄件时间是昨晚九点，交寄人签字一栏没有手写的名字，那三个字是打印的，落的是代收点店员随手代签的笔，无人认领。
上午十一点，夹层起获。
头盔送技术科。起获的工序按物证程序走：先外观，后拆解。外观检验的时候，技师在头盔的烧痕里发现一枚嵌着的东西，石子，指甲盖大小，嵌在烧熔又凝固的壳面里。石子的材质送了地质初检，初步结论：本地常见的青石，福利院那一带的井栏，用的就是这种青石。
石子在头盔上，头盔在火场，火场的边上是那口井。
下午一点，拆内衬。内衬的皮圈和壳体之间有一个夹层，老式头盔的衬垫缝里，夹着半页纸。纸是折叠的，折了三折，展开，是一页手写的记录，纸面有烟熏的黄，边角有火燎的焦。
记录的抬头写着：城西福利院火灾救援记录，副本。落款的日期，一九八八年十一月九日夜。记录人的签名，两个字，笔画发抖。笔迹送检之前，老雷在旁边的椅子上坐着，隔着玻璃看了一眼记录人的名字，说：“我的字。那晚我写的。”
字迹的检定随后出来：和老雷在历次笔录中的签名笔迹，认定同一。
下午两点，记录的内容过完了。
半页纸上的字不多，是救援当场的随手记录，记着出警的时间、进入的位置、楼里搜过哪几间。倒数第二行写着一行字，字比前头的都重，笔画描过一遍：
“救出两名。男。一个五岁上下，交院方。一个在三楼，交背下去的人。”
下午三点半，消防总队，档案比对。
官方的火场记录调出来。总队的正档上，一九八八年城西福利院火灾，救援成果一栏登记的是：救出儿童一名，男，五岁，岳。正档上没有第二个人。老雷这半页副本上的“救出两名”，和正档的“一名”，两页纸隔着三十年的档案柜，对不上。
正档当年的经手栏，签着总队的值班员。值班员九六年病故。正档的纸页边缘有一处旧折，折痕的年代和纸同期，这一页被人折过，折了又压平。
傍晚五点，回老雷家。
头盔摆在桌上。老雷从头盔送到家里起，捧它的手就没放下过。陈拾把半页记录上那行字念给他听之前，先问了医生的意见，医生说老人的血压今天还稳。念的时候，一行一行念。
念到“一个在三楼，交背下去的人”，老雷的手停在头盔上，很久。然后他开口，一句一句，语速很慢，说的每一个字书记员都记了：
“三楼。楼梯塌了，我从里侧的窗爬上去的。有个孩子蹲在窗底下，不哭，也不动。我把他抱起来，从窗边的檐上下来的。檐上烟大，我踩空了一下。就那一下。孩子从我怀里出去了。落下去的地方，是一楼的檐口，檐口底下，是井房的顶。我在檐上喊，井房顶没人应。等我下到地面，先去救院里报的那个孩子，就是后来他们登记的那个。等我再回井房，火过顶了，进不去。天亮进去，井房里没有孩子。我找过，往上找过，档案上写救出一个，我认了，我没脸不认。这么多年我就当那晚就救出来一个，是我抱丢的另一个。”
老雷说到这里停了。过了一阵，他补了一句：“另一个孩子……我抱着他，没抱住。”
笔录念给老雷听过，他签了字。签字之后，他问了一句：“头盔里那张纸，是谁放进去的。那晚的记录，除了我，没人见过。我写完，交上去了。”
记录的流转查了：救援现场的随手记录，当晚交火场指挥，归档入总队。这半页副本——写着“救出两名”的那半页，纸是同一张纸的另一半。正档在总队的柜子里，副本在头盔的夹层里。分两半的经过，档案里没有记载。
能把记录撕成两半、把写着“两名”的那半页藏进老雷自己的头盔、再把头盔存三十年还回来的人，见过那晚的火。
晚上八点，岳峙的电话。
陈拾打的。电话里没有提老雷的话，只问了一件事：八八年那晚，他在火场里，见没见过另一个孩子。岳峙在电话那头沉默了半分钟，说：“我五岁。我记得的都跟你们讲过了。你这一问，我想起来一样东西，想不起来是火里的还是火外的：哭声。不是我的，我那晚没哭。哭声在我旁边的什么地方，近。后来停了。停得很突然。”
晚上九点，半页记录入卷，编号P214，卷名：救援记录。头盔同袋封存，石子单独取样的照片一并入卷。
封卷之前，苏眠把那行“救出两名”的翻拍照片钉上白板，钉在火场正档“救出一名”的登记照片旁边。两张照片并排，一张写着两名，一张写着一名。
中间空着的位置，是那一名的差。
