九月二十七日上午九点，档案科。
接触的事由是合规的：卡四双生户案的疫苗批号造假，涉及疾控接种登记，需要户政方面的老规程作技术参照，档案科的返聘顾问程国维，是户政的老科长，一九九八年退休，二〇〇五年返聘，登记的技术顾问。约谈单走了内部程序，上午九点，顾问办公室。
老人七十二岁，办公室在档案科老楼的一层，桌上一只搪瓷缸，缸壁的茶垢积得厚，一层压着一层。谈话从规程问起：九十年代，一户人家的户籍要整体迁入迁出，走什么手续。
程国维答得很顺，一条一条，年份、表式、章戳，答的中间纠正了陈拾带去的一张旧表式复印件上的两处填法。问起城南三号楼那两户，他手边的搪瓷缸放下了，说：“沈家和姜家。你们查到这一步，是查接种簿查出来的。做户的人手艺是好的，坏在一针疫苗的批号上。”
陈拾问：“这两户，是您经手的？”
程国维说：“不是我经手的。是我教出来的人经手的。我只教手艺，不问东家。你们问我东家是谁，我答不了，不是不答，是我也不知道。我退休那年，有人请我回来教课，档案科的年轻人，外面的也有，一期一期地教。教的题目写在讲义上，来学的人学了去干什么用，没人告诉我，我也没问过。我这一辈子管户政，管的是让每一个数字对得上，谁家几口人，哪年进的城，册子上清清楚楚。册子清楚，是我的手艺。手艺教出去，落谁手里，不是我能管的事。”
上午十一点，讲义。
办公室的柜子是公家配的，讲义收在下层。调取的手续当场办了，程国维自己开的柜，取出一摞油印的册子，一共十一本，每本的封面写着同一行字：户政登记技术讲义。内页一页一页翻过去，讲的是登记表的填法、档案的修裱、纸墨的辨伪、旧档的接续。第七本里出现了一章，章题三个字：
双生户。
那一章一共六页，从页面上看，是教材的正经写法：什么情况下会出现两户登记相似的情形、相似登记如何甄别、甄别的要点在哪些环节。甄别的要点列了七条，每一条的背面，翻页对着灯看，是另一套油印的字，压在正面章题的下头，字更淡，印在前一层，页对着页能认出来：那些“甄别要点”，倒过来读就是操作要点，哪里容易露，露了怎么补，补的时候用什么纸、什么墨。一本讲甄别的教材，每一行的背面印着反着用的口诀。正面是给检查的人看的，背面是给做的人看的。
教双生户的课，讲义是公开的。档案科的老柜子里，这一章印在教材上，谁调阅谁看得见，看得见的只有“甄别”，用处在背面。体系不藏这门手艺，藏的是这手艺给谁用。
下午两点，讲义带回了第七处。
十一本讲义逐本过了一遍，成课的年代从油印的纸样上分了段：最早的三本落在一九八二年前后，最近的两本落在二〇〇五年返聘之后。三十多年，课没停。课程的调阅记录调出来，调阅的人用化名，每本的调阅卡上签的都是“内部教学”四个字，没有一个真名。
宋一鸣的十九张卡，卡四双生户。卡四的批注“同貌。同址。两回”，和讲义第七本里的“双生户”章，章题对上了。卡上的双生户案子，是这门课的作业。
傍晚六点，撕口。
翻到第七本讲义的扉页，扉页上有一处题字的位置，油印的框留着，框里的字没有了。页面上留的是撕口，题字被人撕走了。撕口在灯下量了：撕的走向从右上到左下，撕口的纤维茬口起毛，纸背透光，能看到撕走之前压出来的印痕，印痕是几行字的压力，字迹本身带不走。
撕口之外，讲义的第九页有一个裁口。第九页整页被裁掉，裁口齐整，裁刀的活。扉页的撕口和第九页的裁口，一个撕一个裁，本来是两回事。技术科把两处茬口放在比对仪下：扉页的撕口，撕的力道走到一半转了向，转向的角度，和第九页裁口边沿上一处旧的折压痕，位置对得上，两处茬口边缘留的纸纤维断裂形态，是同一张裁刀先裁后撕留下的。裁第九页的刀，和撕扉页的手，动的是同一次活，先裁走了第九页，再撕走了扉页的题字。
题字的人，和第九页的内容，一起从这本讲义上消失了。
晚上八点，程国维的第二次谈话。
陈拾把撕口的照片带过去，问撕掉的是谁。老人看了照片一阵，端起搪瓷缸喝了一口，放下，说：“题字的人，是给我这本讲义撑场面的人。九页上写的什么，我讲那一课的时候，那页已经被裁走了，我讲课从来不用第九页，讲义到我手里，就是缺的。缺页的讲义我教了二十年，没人问过那一页。你们是头一个。撕口是谁撕的，我不知道。我只知道一件事，这十一本讲义，每一本都缺第九页。我教了二十年，收上来发下去，发的每一本都缺。缺页，是这门课的规矩。”
他说完这一句，又补了一句，原话入卷：“教手艺的人老了，手艺不老。你们追的不是我，追的是拿手艺的那几双手。我这几天睡得少，你们来之前我就知道要来人。上个月我执业登记的变更，是我自己递的申请，把执业点从档案科改了出去。为什么改，我七十二了，我不想死在这栋楼里。”
晚上九点，十一本讲义封卷，编号P217，卷名：讲义。扉页撕口的翻拍、第九页裁口的翻拍、程国维的两份谈话笔录，一并入袋。
封卷之前，苏眠把十一本讲义在长桌上排开，一本一本地翻到第九页的位置。十一本，十一道裁口，每一道都齐整，每一本都缺同一页。
