九月二十九日上午九点，市志馆地下书库。
库房的还书登记簿上添了一条没头没尾的记录。值班的馆员早上开库清点，樟木柜最底一格多出一册卷宗，外皮是旧牛皮纸，不属馆藏编号，登记簿上没法归类，按规矩报了公安。馆员的登记原文入卷：“清晨开库，樟木柜底多出一册，无编号，无法归类，报公安。”
樟木柜三天前清点过一次，当时柜底是空的。柜锁完好，钥匙两把，一把在值班馆员手里，一把挂在库房挂板上，两把都没离过馆。卷宗进柜的时辰，掐不出来。库房门口的监控在八天前例行检修时停过一夜，检修单上有签字，签字的名字查了，是外包维保公司的一个临时工，公司的人事档案里查无此人。检修单的纸是新的，签字的墨迹做了检验，书写时间不超过二十天。有人提前停了监控，隔了七八天，才把卷宗放进来。
第七处的人九点半到馆。陈拾戴着手套取了册子，先过秤，再翻页。卷宗封面上一行钢笔字：一九五七年，井中绣鞋案，遗失卷。
上午十一点，第九页摊上了书库的工作台。
册子一共十页。前八页是原件的誊抄件，井的位置、鞋的形制、打捞的日期、涉事人的姓名住址，一笔一笔誊得工整，誊抄的纸是旧纸，纸龄和案子对得上，纸边的老化程度、黄斑的分布，苏眠取了样。第十页是封底页，也是旧纸。夹在中间的第九页，纸是新的。
那是一页简报。抬头写：井中绣鞋案真相简报。正文三段。第一段写案发的原委，鞋是谁的、怎么进的井、井边上当晚站着谁，一段写完，一句虚词没有。第二段写当年办案的方向错在哪。当年定的是意外落井，卷面上采信的证词来自井边一户人家的两个人，两口子的话一字不差。简报里点出，同一天夜里，另一份证词没被采信，证词记的是井边青石上留过的一枚顶针，顶针的主人不在这户人家里。第三段是结论，只有一句：本案系人为，非意外。
落款一个日期：九月二十二日。归还的前一周，有人把这一页写了出来。
下午三点，第七处痕检室。
苏眠对第九页做了三样检验。先是墨迹：钢笔墨，字迹入纸的洇散程度、墨层的光泽、笔画边缘的收口，三项指标并在一起，书写时间不超过三十天。再是纸：市面上能买到的档案纸，某一批的批号印在纸角裁边里，出货时间在两个月内。最后是笔迹：简报的句读是老式的，一行一句，句号压在每行的第五格上，不顶格，不越格，行距分毫不差。
陈拾让人调了师祖当年的批件，从档案柜里取了三份，并排放上比对台。批件上的句读，一行一句，句号同样压在第五格，行距同样分毫不差。两份字不是一个手写的，简报的字更瘦，批件的字更沉，可章法是一路的。字的结构、留白的位置、顿笔的地方，教这一手章法的人和写这一页的人，师承同一处。
写第九页的人，学的是师祖的规矩。学这规矩的人能排出来的名单，第七处里没人念得全。陈拾把名单的口子先留在了白板一角，只写了两个字：师承。
下午五点，看守所，提审宋一鸣。
第九页的翻拍照片隔着桌推过去。宋一鸣看了很久，手指在照片边上点了两下，先开了口，原话入卷：“我收的十九张卡，收的都是活人的局，谁在哪儿、谁欠谁、谁怕什么。这一页不在我收的范围里。写字的这个人，比我先到，也比我看得全。三代人手里的死案，他一个人从头到尾捋顺了，还敢写下来送回来。下棋的人里没有这一号。这个人不下棋，这个人在收官。你们要找他，别从棋盘上找，他从没上过盘。”
陈拾收了照片，只问了一句：“顶针。”
宋一鸣摇头：“不知道。我收的卡里没有顶针，只有人。”
晚上七点，第九页钉上了第七处的白板。
十一本讲义，每一本缺的都是第九页。各讲义缺页的位置，对应的课程是“档案的接续”，旧档遗失之后如何补录：补录的资格、补录的用纸、补录后如何接旧档的编号。井中绣鞋案的原卷，正是一册“遗失”卷，遗失了几十年，如今连一册补录齐全的卷宗都摆回来了。裁走讲义第九页的人，裁走的不是证据，是规矩。懂这门规矩的人，才补得出这一册。归还的卷宗，前八页誊抄件也过了检验：誊抄的墨是老墨，但誊抄的笔锋和第九页简报的笔锋，收笔的顿法是同一个习惯。誊抄件和简报，出自同一只手。
晚上八点，会议室，第九页立在投影上。
屋里人到齐了。老金进门，在投影前站了一阵，退后半步，两脚并拢，立正，站了十几秒。屋里没人出声。他开口，原话入卷：“查这个案子，前头有三代人。头一代人没了，第二代人也老了，第三代人在这个屋里坐着。卷丢了几十年，今天回来了。回来的是人家送到门口的，不是咱们自己找回来的。差的那口气，得咱们自己喘。前辈们没查完的，我们接着查。”
他说完，看了一圈，补上定场的那句：“先吃饭。案子跑不了，人得吃饭。”
饭没人动。苏眠把投影翻到了简报的末尾。三段正文之外，单另起了一行，单独占着一行墨，字比正文大一号：
此案未破。凶手仍在世，年逾七旬。
