十月三日上午九点，第七处。
市志馆那册简报的末行，凶手仍在世，年逾七旬，这一行得先落到人。落人的路，从一九五七年的验尸单走起。市局法医档案室调了当年的原始验尸单，连同井案卷宗的残余材料，一并送到第七处。
验尸单是复写的第三联，字迹淡，关键的三行还认得出：死者为女性，年十四，为夫家童养媳；落水后入井，肺内积水含皂角成分；双手指甲缝内留有牛皮纤维，非死者家中物。验尸单的结论栏写的是意外落井，签名的法医当年二十九岁，已故。结论和简报对不上，简报里写的是人为。
指甲缝里的牛皮纤维，是井绳的绳股。井绳是生牛皮搓的，滑，下水的人抓不住，捞东西的人也不能空手抓。会修这种井绳、能让牛皮绳在湿手上不吃滑的，当年整个城南，登记在册的匠人只有一类：皮匠。
上午十一点，井边户。
一九五七年的户籍底档调了井边那一带。简报里被采信的证词来自井边一户人家，户主姓何，井案死者的婆家。死者是何家买进门的童养媳。何家当年的成员：户主何某，户主之妻，长子，长子之弟何广坤，一九四一年生，案发那年十六。
案发当年，何广坤在县里的皮匠铺当学徒，铺子的行会登记还在，登记的手艺栏写着：井绳、驮具。井边青石上那枚没被采信的顶针，属于何家隔壁的绣娘，证词当年没过明路。何广坤一九五八年出师，行会的出师考核记录留着一页：考核科目里有一项，湿手结牛皮绳扣，合格。
案发那晚，何家的两口子作证说听见落水声，出来时人已经没了。十六岁的何广坤，是这户人家里唯一会跟井绳打交道的人。
下午一点，殓房。
复核验尸单的路走到了法医这一头。何广坤今年八十五，还活着，登记的住址就在当年的井边，门牌没挪过。他近五年的出档记录调了出来：辖区民警的走访登记上，他每年雨季前都报备修一次井绳，用的料是自己备的生牛皮，修法是老式的湿手搓股。
城南这一片的井，三十多年前就接了自来水，井封了，井绳早没用了。走访登记上，民警问过他一句修给谁用，登记簿上记着他的原话：“习惯了。手闲不住。”
会修旧井绳的手，五十年前只有一双手能不打滑地下到井里，把沉在井底的东西捞上来，再放回水里，摆出意外落井的样子。陈拾把走访登记和一九五七年的验尸单并排放上桌，只说了一句，原话入卷：“捞的人不怕湿手。湿手才抓得住牛皮。”
下午三点，卡五。
宋一鸣十九张卡里的卡五，之前一直没破。手抄本P219里，卡五的批注记的是一九七二年的一桩“假死”：一名匠人登记病故、销户，死亡证明齐全，三年后，另一个县的同名同貌的人在行会里重新出师，落了新籍。批注的落款推断是师祖的字。
卡五的销户档案调出来，死亡证明上的就诊医院，和卡四双生户那四张证明，同一家。销户登记的经手人签名，字迹比对过了：不是程国维，是另一个人。程国维看翻拍照片认了半天，认出这是当年和他同过课的一个名字，行会的老文书，殁了。
一九七二年那桩假死的匠人，从销户到落新籍，中间隔的三年，走的是一条完整的接续流程：先销，再补，后立。这条流程，正是讲义第九页裁走的那一页上写的内容。会走这条流程的手，不止一双。
下午五点，四徒弟。
手抄本之外，行会的师承名册、户政口的培训登记、讲义的成课年代，三份名单在白板上交叉。交叉用的是笨办法：谁在哪一年、谁的册子上、和谁同期。交叉出来的结果钉了一整面白板，同一个师傅带出来的徒弟，落名的有四个：程国维，行会老文书，卡五销户的经手人，还有卡四姜家销户的经手人。
四个人，四条线，横跨五十多年。宋一鸣收卡收了半辈子，收的是这四条线末端的事；手抄本批注的，是这四条线中段的档。苏眠把四份样本的笔迹章法并排看完，说了一句，原话入卷：“他不是一个人在办档案，他是一所学校。”
程国维下午又来了一趟，是他自己要来的，进门先问批注用得顺不顺。四徒弟的名单给他看了，他戴着老花镜一个一个认过去，认到第四个，说：“这个我熟。当年他坐我下手，学裁纸。他裁的口，比我齐。”问他还有没有第五个，他把名单翻过来看了看背面，摇头，说：“我教课的时候，点名册上就这些。多一个，我也没见过。”
晚上八点，名册。
行会一九六〇年代的师承名册原件，从行会档案室调到了。名册是手写的，一师一页，徒弟按入门先后编号排。皮匠铺那一页，师父的名下排着五个名字。前四个，和白板上交叉出来的四人对上了。第五个名字，字被一片水渍晕开了，纸面上只剩一团洇散的墨，笔画认不出来。
苏眠把名册那一页平放进检验袋，翻到装订面检查的时候，装订线松了，从线孔里掉出来一粒东西，滚在台面上。
一粒纽扣。老式的骨色平扣，扣背铸着批次号，批次号磨平了大半，认得出的剩一个字母：
M。
