十月四日上午九点，井边。
到案之前，外围的证据先收。立案的手续还差一环，人是八十五的老人，动静大了容易出岔子，第七处把活排在了外头：不动他家的门，先把井看透。
井在城南老巷的深处，封了几十年，井口盖着一块青石板，石板边缘压着碎砖。井栏是整块的青石凿的，一圈磨得发亮。陈拾带苏眠做了拓印：井栏内沿一圈，分成十二个等分位，逐位上墨拓片，一共十二张，拓完又对井栏的外沿做了一圈。拓片摊开在地上，内沿的墨色深浅不匀，有几个位置的墨吃得更透——石头被摸得最勤的地方，墨挂不住，拓出来是亮的。
上墨的浓淡排了一上午，磨痕的深浅位次定了下来：井栏正北面两格最亮，东南面次之，其余偏暗。
上午十一点，守井的人。
巷子里的住户问了五户。何广坤守井的事，巷子里人人知道，不用问第二句。五户的口供归在一起，事实有三样：他每月初一擦一回井栏，抹布自带，擦完把石板周围扫净；每年九月中的一天，他在井边摆一双鞋，摆到天黑收走；雨季前修井绳的报备，几十年没断过。
摆鞋的日子，住户报的都是同一个日子。日历对回去，那一天，是一九五七年打捞的日子。
下午一点，磨痕图。
苏眠把井栏的拓片做成了磨痕图，一张一张排开编号。图上只有两样东西：位置和深浅。深浅折算成磨耗位次，拓片是当下的，按年份排不出年份，但住户的口供里有一句能排年份：擦井栏的频率，早年间勤，后来松了。老住户的说法是“早些年他月月来两回，这十来年一回都嫌多”。
频率的变化排进磨痕图里，曲线出了形状：案发后的头十年，井栏磨得最狠；八十年代往后，磨耗放缓；近十年，只初一那一回。磨痕最重的正北两格，正对着当年摆鞋的位置。
陈拾看图，说了一句，原话入卷：“擦了五十年，越擦越慢。手上的事骗不了人。”
老金也在，站在图前没说话，站了很久，末了只交代了一句：“图收好。人到了岁数，问话的时候，话要慢。”
下午三点，汇款。
外围的第三样证据走了银行和邮局的旧档。何广坤的汇款记录，从他退休那年起到去年，每年九月中，一笔汇款，收款方是邻市的一所孤儿院，附言栏年年空白。汇款单的存根查了三十几张开出来：收款人一栏，最早的单子上写的是一个名字，后来改成了孤儿院的户名。
最早那几张开给个人的名字，送民政核了：是死者，那个十四岁的童养媳的本名。童养媳进何家后用的是婆家起的名字，本名只留在最早的单子上。孤儿院一查，死者没有亲属登记，汇款人的名字和死者也不沾亲。他汇给了一个和死者同名同姓的孤儿院早年收养人，查下去，那人是死者未进何家前同村的一个同姓人，早已过世，汇款年年照来，孤儿院按无主捐款入账。
同姓。单子年年汇，名字认得，人不认得。
傍晚六点，郑重从外头回来。
郑重带着巷子另一头的走访记录进门，把记录和磨痕图并排放在桌上，说了一句，原话入卷：“忏悔不能抵罪，但能定人。他这五十年的每一步，都是给一九五七年那晚走的。”
磨痕图当晚封卷登记，编号P220b，卷名：磨痕。
晚上八点，灶台下。
外围取证最后一项，走的合规程序：燃气公司例行的入户安检，第七处的人以协查身份跟检。安检的记录入卷：何广坤家的灶台是老式的砖砌灶，灶体东侧靠墙，灶基和墙之间有一道夹缝。安检员拍照存档，照片上，夹缝里塞着一个布包，布包的角露在灶基外。
照片送到第七处，苏眠做了图像处理。布包的轮廓放出来：一双鞋的形状，鞋头绣着花。鞋是新的，布面的黄变程度和巷子里晾晒十年的物件比对，成色在这十年之内。死者落井那年穿的是绣花鞋，当年打捞记录里记着，鞋随人出井。
五十年前摆的鞋收走不留，这一双，压在灶底下十年没动过。
晚上九点，布包的照片放大定格。绣工的针脚在照片上数得清：一双新鞋，绣的是并蒂莲，针脚匀，是熟手，几十年没生疏的手。井边年年摆的那双鞋，住户说看着也是绣的。
这双鞋，做好了十年，没送出去。
